光影记忆（十八）

尔东升 门徒
陈正道 盛夏光年
李相日 扶桑花女孩
崔东勋 老千
贾樟柯 东

Davis Guggenheim An Inconvenient Truth
Florian Henckel von Donnersmarck The Lives Of Others
Stephen Frears The Queen
Kevin Macdonald The Last King of Scotland
Martin Campbell Casino Royale
Tom Tykwer Perfume:The Story of a Murderer
Bill Condon Dream Girls

Various Directors Paris, je t'aime
Various Directors Ten minutes older
Billy Wilder Double Indemnity
Eric Rohmer The Early Works
Sergio Leone A Fistful of Dollars/For a Few Dollars More/The Good, The Bad and The Ugly

点滴记忆（二十五）

我听见花开的声音
2007-3-16

天气稍嫌凉意，但也已经是个可以穿春装的季节了。深蓝的外套，淡绿的衬衫，纯色的西裤，皮肤虽然凉冻，却是清爽得很。街道两旁的树木已发出嫩绿的新芽，透过阳光看那种清新的绿色，是可以让心情立刻快乐起来的。
昨天收拾办公室的时候觉得一直闻到雨水的气息，走到窗前看了又看，却是干燥得很。风有些冷，但很温柔。我只是太渴望一场春雨的到来，让我可以闻到草木的芬芳和泥土的气息。而其实，如果天空不再灰白，能有更热烈的阳光，也是极好的事情。
那一束紫罗兰真的很美，花开的绚烂，花香也浓郁，枕着入睡，会让人变得安静。我直想我们现在最需要的也是这样的平和与淡然吧。

再见，爷爷
2007-2-28

爷爷走的那天，奶奶一直沉默不语，到晚上，她便坐在爷爷的灵前，轻轻地哭诉。而后两天，奶奶的眼泪就没有停过。姑姑婶婶们一直都在劝慰，可到后来，她们也跟着哭个不停。父亲是个不善于表达感情的人，自始我也没有见他掉过一滴眼泪，其他的叔伯也是一样。可从他们每次跪在灵前凝视爷爷的样子，我知道，他们也在承受着失去一位至亲的巨大痛楚。
因为爷爷的事，很多家人又得以相见。这些年来，我们各自游离于不同的城市，见了面，却又不知从何说起。相似些的，犹可相偎取暖，而疏离了的，便只得沉默微笑。少年时朝夕相处的熟悉感，仍是在的，只是变得有些色彩黯淡。或许，我们内心想要的不是这样的相聚吧。
这些天我一直试着回忆和爷爷在一起的点点滴滴，可我渐渐发现我已经忘了曾经有过的那些重要片断，记忆只在那些不曾留意过的细节上逡巡，零零碎碎的枝丫末节，让我对爷爷的思念更甚，以至于有时我会恍惚觉得时光从未曾流逝，我还是那个曾经躺在爷爷身旁看书的小男孩，会吵着要他讲一段一段的故事。而爷爷依然会在和我们玩牌时，不顾颜面地耍赖。
爷爷走后，奶奶就病床不起。她经常让我关上房门，不要旁人扰她。我知道，她只是想释放一直被压抑的情感，爷爷这一走，最痛苦的人莫过于她了。那些天，我经常陪她说说话，她就会和我讲很多很多爷爷的事，说着说着便又落下泪来，她总觉得自己没有照顾好爷爷。其实，我心里知道，如若不是她，爷爷病后怕都熬不过半年去。离家的那天，奶奶和我说，有空了就常回来看看，我怕是见不了你几面了，你爷爷最疼你，记得多惦念他。
这些天，我一直在想自己的过往，都是一些远离亲人的画面，会让我久久沉默，泪流满面。如今，我还生活在一座孤城里，每天毫无意义地忙碌着。我不知道我还要这样走多久，也不知道何时才会再回到亲人身边，只是有一点我知道，我会永远深爱着他们，无论天涯何处，无论世事纷扰。

天涯何处
2007-1-29

夜色流到了最深，我站在落地的窗前，看这个城市的霓虹流动。
晚上我们说起写博客的意义，我只说自己越来越矫饰，不愿再写。现在想来还是错了，因为无论文字里的自己和现实的自己有多大的反差，记录下来的却都是真实的琐碎流年。

美好时光
2007-1-18

近来夜夜安枕，清晨醒来仍是精神萎靡。梦境或悲或喜，若是欣喜，我便在梦中耽耽难醒，若是悲凉，心内却又似有所惊。生活是以平静，然又隐有暗涌。上班，下班，收拾屋子，洗澡，上网，看书，吃饭，睡觉，连续不断地看碟，唯独常常沉默。
在金陵的两天，天色莫名的蔚蓝，仰头望时，几疑是在梦中才见过那样澹澹的蓝，如一汪碧水，我恨不能屏息静气，就此沉溺。那时我们晒着暖阳，信步游走，然后在奶酪时光一起喝花茶，那样的场景现在想来也如梦境一般。
也不知道自己选择的究竟是怎样的一条生活道路，将来会有怎样的阴差阳错，会有怎样无法预料的结果。我只是希望，我们还可以在彼此耳边轻轻诉说着自己的欢喜，也就好了。
现在我站的天空总是灰色，看不到明亮透彻的阳光，每天，我在其中颠沛流离。它给我一个不甚舒服的角度或仰望或俯视，使我忘记一些曾经对于自己非常重要的事情，而我甚至于不知道那些还有什么意义，不过就是发黄照片的笑容潋滟，却让人想起来的时候，不得不感伤的说不出话来。
于是，我告诉自己要沉默，岁月流逝的悲怆，也不是每个人都能够体会的。还有谁会如我们一样，愿在彼此身旁看时光流淌呢？

年华老去
2007-1-1

2006年最后的一场雪，断断续续下了两天，然后是满街巷的泥泞。这两天，雪在慢慢融化，时间却已进入2007年。
和朋友一起喝酒，说起日子过的毫无意义，岁月流逝，年华老去，就像一场沉闷的电影诠释的一样凄美而无奈。朋友说，我们并不害怕老去。我想我们怕的是心比身先老吧。
一年过去，轻狂往事又加重了一层。我想起一个远方的时候，还是习惯关了全部的灯光。顺着那些潮湿缜密的印记遁寻过去，看见你变成洁白房间里一朵淡紫鸢尾，守候在年年月月经过的朝夕和即将来临的一场盛大的记忆里。

57th Berlin International Film Festival

Golden Bear for the Best Film to Wang Quan'an
the producer of Tuya's Marriage

光影记忆（十七）

刘伟强 伤城
金基德 时间
李焕京 方糖

Sofia Coppola Marie Antoinette
Martin Scorsese The Departed
Edward Zwick The Blood Diamond
Woody Allen Scoop　
Brian De Palma The Black Dahlia

点滴记忆（二十四）

Merry Christmas
2006-12-25

已经不记得去年的圣诞节是如何过的了，也懒得去翻BLOG，无外乎喝酒、看碟。今年本也是如此，却因为有了你送的花束而变得完全不同。
晚上回去我花去两个小时的时间仔细整理每一枝，用完了家里的三个花瓶才插好。余下的花瓣我洒在地毯上，只一会儿的时间，便有了满屋的花色香气。
洗了澡，躺在床上看李碧华的小说，依然是血腥而妩媚的文字，清冷而苍凉的结局，宛如未完成断续的诗句。那时你发来信息说睡不着，其实我又何尝不是呢？只是我们要习惯这样的日子，毕竟我们一个在江之南，一个在河之北。

Silent Night
2006-12-24

今年的平安夜没有雪，没有烛光，也没有丰盛的晚餐。日子过的很安静，一觉睡到自然醒，起身收拾屋子，吃简单的午餐，然后泡一杯浓浓的咖啡，慢煮慢喝，躺在沙发上晒太阳，听新买回来的CD，而后，看着日影西斜，看着暮色一点点逼近。
晚上去新百闲逛，快午夜的时候，出来找了家餐厅，室内有很温暖的色调，带笑的女侍，有人低语有人喧闹，而我只是安静地等待、从容地吃喝、然后毫不犹豫地离开。这个城市令我迷恋流连的地方，好像从来不是这里。

点滴记忆（二十三）

I love you for sentimental reason
2006-12-15

酒后晚归，起了大风，叶子落了一地，枝丫末节在沙尘四起的天空里伸展。没有雨，也没有雪，干躁得一如沙漠。太过漫长的等待，就会让人忘记下雨下雪是怎样的情景，而后心里渐渐终于没了盼望。
近来夜夜晚睡，看不需要脑子思考的无聊节目。不停地买碟，静不下来看，柜上积了厚厚的一叠，仿佛要借用整个冬天的时间。
很喜欢你寄来的食物，有时会一人喝着啤酒，随意取一样吃，感觉很好。这个城市也有优の良品店，在先天下，那天我进去转了一会儿，什么也没有买，我只觉得不会有你带来的好吃。

Thanking about you
2006-12-6

近来的心绪总是不够清明，杂事缠身，不得清闲，甚至有些微郁抑的倾向，经常会在下班后一个人走回家，走很远的路，然后在感觉到腿脚已经冰凉的时候再打车回家。那时下班晚归的人在身边经过，神色疲倦而又步履匆忙。街道旁卖盗版光盘的，廉价首饰的，卖糖炒栗子的，麻辣串的，甚至有卖旧棉衣棉手套的，一个接一个的摆列着，街里却是车来车往灯光昏黄。我经过，再经过，偶尔吃点小吃算作晚餐，其他不作停留。
有时我会想，经过那么多的人，唯独不能经过心底最盼望的那个人，想来便觉有些荒凉。

千江有水千江月
2006-12-4

醒来的时候，天光散尽，暮色四合。我倚在枕上，看完了她们的故事。
贞观终是如此想的，“一场寂寞凭谁诉，算前言，总轻负。”她这样灵巧的心思，依然免不了负了气，误了他的心思。而他如此温良敦厚，也免不了对感情最终苛刻至此。都说，爱愈深，相知愈深，愈是受不了半丝委屈难受。想来你都应该明了的呀，想来你应知晓我心意的呀，缘何会不懂体恤了呢？必是因此吧，深爱一个人时，把情感放在若隐若现之处，让对方知晓，却又处处克制。怕的未必是交了心的惶然，更加是死了心的伤害。我们都是如此，越是深爱，越会迷了眼。哪曾想，若是她的，隔了千山万水，他仍会依依寻来，像七夕夜，像大年夜，不期而至，站于朗朗月光下。若不是她的，她便是把自身放于悬崖绝壁，亦只得坚韧地活下来，或从此只是，内心静默了去。
感情是永无解释的，我们经常念念难忘。读那个人读过的书，听那个人听过的音乐，走那个人走过的街道，看那个人看过的月色。若是如此，言念其中，彼此思念，掉的却也应是欢喜的泪了。

听歌的日子
2006-12-1

没有流云的日子，阳光一直淡淡的。
这个城市里越来越多滋生着时尚的潮流，奢华的餐厅，新式的洋房，这多少让我感觉到一丝浮躁的气息。如果可以，我依然喜欢在夜深人静的时候，静静地看一看这个城市的夜色，然后悠然地点燃支烟，温暖自己，思念她人。
你送的ipod我真的很喜欢，我把它放在胸口的衣袋里，想听的时候就戴上耳机。有时候很多难以说出口的感情，会在听某一首歌的时候突然得到释放，感情就这样悄悄的蔓延。人说，有些事情无需解释，有些事情需要坚持，我们都需如此。不管世事如何纷扰，我们的心思如何热闹又孤寂，依然愿我们安好，且快乐。

纯乐时光（三）

Marcia Hines Hinesight
Amos Lee Amos Lee
Jacques Loussier trio Bach's Goldberg Variations
the Wreckers Stand still, look pretty
Keith Urban Love, pain & the whole crazy thing
Lucinda Williams Car Wheels On a Gravel Road

点滴记忆（二十二）

暗恋·桃花源
2006-11-27

最近很忙，给自己的时间很少。每天拖着疲惫不堪的身体回家，躺下已是精疲力尽。看一本书或是看一部电影，往往要花去好几天的时间，每次都是看一会儿就抵不住困意，倒头便睡了。而给你写信，顿时变得很茫然，不知道什么该说，什么又不该说，终是对着空空的白纸，写不下去，索性也就罢了。
因为看的那些文字和影像，大多是淡淡的叙事，没有激烈的冲突和曲折的情节，诸如贞观和大信，滨柳和之凡之间的爱情故事，所以看着容易滋生困倦。倒是后来，一个人细细思量，却也觉得蛮有意思。

小雪
2006-11-23

昨儿傍晚时候下起了雪，然后缓缓地飘了一个晚上，一直持续到隔日的夜里。
今年的气候总是和着节气，冷暖有时。每到节时，我总是想起[东邪西毒]里最后欧阳峰对着苍茫的远方说：[那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。]这部影片里，令我印象最深刻的永远是它的对白，还有以节气而论时日的变迁。

幕色
2006-11-18

我把光都挡在帘外，用一个黄昏的时间，在初冬来临的时候缓缓看了一部电影《时间》。看着看着就躺在沙发上熟睡了过去。
今年暖气很足，穿着秋衣已经不会感到寒冷，然而因为怕冷，在沙发上看书和在桌前上网时，我仍然习惯性地裹着厚厚的毛毯。
拉开窗帘的时候，能看到西边隐隐地沉了一轮夕阳，水红色的天幕，看着看着就看痴了，想起我们坐在燕春花园的阳台上，一起看这个城市的风景，那样的情景真的好美。
感觉这个冬天的脚步很迟缓，草木还挣扎着不肯萎榭，那一抹绿，看来看去也是牵强得很地干枯着。想起去年的这个时候，已经下起了第一场雪。

行走
2006-11-17

这两天一直有雾，浓的化不开，这样阴沉的天气比往年要多许多。树上的叶子都还没黄透，就已经随着一场又一场的大风翻飞落下。
你走后两天，我一直习惯走路，走累了，就拦一辆taxi，很方便。以前车行，路过一条街道，两边遍植梧桐，也不觉得有多美，如今在清晨或是黄昏走在那条街道上，感觉却是完全不同。
偶然看到有人捧起大把的落叶，心想，是不是也像自己一样，都是在内心感到孤单流离的人。或许也不是没有人相伴，只是又太过明白那样的温暖常常是触不可及。想到这里，不免觉得有些悲凉，想起当年事事斟酌，以为就可以得到心灵上的完满，没想到最终还是陷落，在这座城池。

光影记忆（十六）

Six Moral Tales by Eric Rohmer
All That Heaven Allows by Douglas Sirk

点滴记忆（二十一）

午夜场
2006-10-24

天气在10月的末端，阴晴不定地像人的心思。忽而阳光灿烂，忽而阴沉低霾。
前些天在街的岔口新发现一处碟屋，收了一些简装碟片，路易·马勒3碟纪录片、3碟长片（《再见，孩子们》、《拉孔布·吕西安》、《好奇心》）、莫里斯·皮亚拉3碟电视剧《森林里的小屋》、《费里尼访谈录》、蔡明亮“水”三部曲（《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》）。虽然都是自己心怡已久的片子，却在午夜看的时候还是不免困倦，凌晨醒来，电视画面还停留在碟片的目录上，重复着同样的音乐。
电台、电视台的主持人不厌其烦地说着这秋的天气，也会经常冒出一些悲秋伤秋的词句，听着听着，让我也莫名感伤起来。回头看这两个月的日子，有种很不真实的感觉。那些事情里面，是种种无常与未知的来袭。在我还没有做好准备的时候，倏忽降临，又倏忽离去。我站在原地，尚未来得及回顾，秋天的叶子，就已经簌簌落去。
扰攘了这许久，生活也不平静。很想这个冬天能够来临的早一些，大雪掩映，会让一切变得明朗的吧。

秋色流淌
2006-10-17

今天降温了，而我依然穿着单薄。
下午开会的间隙，在大院里行走。难得见到这美丽而齐整的路旁，参差斑驳的霜醉与叶黄，远处是已经低沉下来阴灰的天色，满眼帘都是浓浓的秋意。我是那样喜欢，看着这些美景在眼前一点一点地呈现。
将夜未夜的时候，我完成了手头的最后一点事情，耳畔仍然是赵鹏低沉性感的声音，“夜已挥去，铅华未尽。喧嚣已停，尘埃未定。轻轻一声，我的爱人，今夜是否温柔如昔？轻轻一声，我的爱人，今夜是否孤单如我？”

阳光隐去
2006-10-16

天色继续阴灰，预报的大幅降温依然没有降临。
晚上回家，重新整理了衣柜里的衣服，夏天的清洗了晾晒，秋天的熨烫了折好。边整理时边想，这一年，竟是如此就过了半。
这两天一有时间就在看贾樟柯的片子，从早期的短片集到“故乡三部曲”，再到《世界》，在他的电影中，很明显的能感受到一些大师的影子，比如候孝贤，比如杨德昌，超写实主义的风格，意境悠远的长镜头，蕴含了浓重的悲观情绪和强烈的人文关怀。其实，我一直很喜欢这样的导演，他们有着敏锐的生活感悟力和沉着的叙事能力，这样的气度，使他们的作品蕴藏着巨大的张力，令人击节。
或许是天气的缘故，心情也变得不明朗。昨儿黄昏的时候，我坐在7Club的露台上，一旁树上的叶子落了满地，吧里的女孩唱着，“所有的哀艳都枯萎，只有寂寞开了花。”满是丰盛的年华，吟唱这样的歌词，听来别有一番味道。

出行随记（四）

2006-10-04

早晨起的早，去车站取了妈妈寄来的中秋礼物，都是做好的熟食，莲藕、菱角、香芋、糯米丸子，回家迫不及待地偿了，还是那样熟悉的味道。
中午准点赶到机场，换领了登机牌，就上了飞机。东航的这班飞机很小，只有三排座，舱里很拥挤，完全没有想像的舒适，所幸也不用太长的时间。
飞机在云层里穿行，天色一片淡蓝，偶有絮状云朵散漫地浮在舷窗周围。路上和乘务员有一句无一句地搭话，时时还被一旁男子蔚为壮观的呼噜声打断。
飞机提前二十分钟到达禄口，我在出口等了会儿，就见你匆匆赶来的慌张样子，你终是穿了我想见的那件上衣，轻薄柔软的质地，细节处摇曳生花，暗地里妖娆。
只不过两三年的时间，南京就已不是我印象中的破旧样子了，想是江南的好气候，润其风华，成其大器。入住的索菲特银河在山西路上，装修过于传统繁复，我只是很喜欢那落地的玻璃窗，我们可以一起倚在沙发上，看这个城市的景色。
暮色初上的时候，城市的轮廓慢慢淡去，满城的华灯映着帘里的红绡秀帏，浓朱淡红。我想，我们在一起的时候，感觉什么都是美好的吧。

2006-10-5

十月的江南，纵然夜里微凉，白日里却还是炎热。
若不是你，我是不会想着去鸡鸣寺的。黄墙灰瓦，枝木扶疏，衬着幽静的庭院，一切都让我如此心生亲近。寺里的素斋馆颇有古意，素食味也极好，临窗坐着还可以看到朦朦一碧的山色湖光，最是我心怡的地方了。
至于后来踏上台城，我是全然不知它的来由的。只觉得在城墙上行走，或许能领略不一样的景色。哪曾想后人附会“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，说的就是这处地方，不禁惭愧不已。
下了城墙，去估衣廊找到红帆。不大的地方，碟片很多，精9很少，摆放的极为混乱。所幸还是有所收获，买到了寻找已久的《My Father's Glory & My Mother's Castle》、《Old Boy》三碟精装。

2006-10-6

我喜欢早晨醒来看到你的样子，蓬乱的头发，素白的面容，有着别样的妩媚。
你说，我很会选日子，在别人相聚的时候，我却选择离开。我本想安慰你的，可又不知该说些什么。我看着你慢慢蜷曲了身体，背着我轻轻地啜泣，你说我不会理解这种疼痛，可我又如何不知呢？
去机场的路上，我没有选择bus，我怕还像来时，你坐不到我一旁。其实，我是忘了，那样反而会让我们更早些分别。你说这师傅开的好快，那时我把脸转向窗外，不忍再看你的样子。
飞机一个多小时以后就到了首都国际机场，室外干燥的空气令人不适，我在灰尘的气息里开始怀念南方风的清澈。
你发来信息说，这真是一个痛苦的节日。我很想告诉你，这一次离别并不是最痛的，下一次永远要比现在的来得猛烈，因为积累和沉淀。
晚上回去，看到满月的清辉，殊不知它能照亮多少心思，只希望我们都能看到彼此的也就好了。

2006-10-7

人说，如人饮水，冷暖自知。我只是自知，思念的悠长，不敢倾诉太多，怕文字掩不住，这内心的荒凉。

点滴记忆（二十）

岁月静好
2006-9-24

九月的天气，有着凉适的清爽，街道上树影婆娑，郁郁绿色的叶子慢慢落下，缀有点点鹅黄。
一个人坐在咖啡厅，看着朋友从科西嘉寄来的明信片，算着时差，她那里还是凌晨，应该还在熟睡。只希望再见时，她能有一脸的阳光，不再是以前温温吞吞的寂寞样子。
转眼八月过了，很多事情都慢慢沉淀下来。快乐的，不快乐的，渐渐的都淡了去，叫人忘了感伤，偶尔再袭来，也不似潮汐般汹涌。就这样不知觉的，我又回去了孤独的日子。
我听安妮说过，即使是在深切的爱里，我们依旧孤独。我以为是，你觉得呢？

秋瑟
2006-09-08

晚上回来的路上，看见满月的清辉，月光在空旷的地面渲染出一片空荡荡的荒芜。风在空气里随意飘扬，将沿途的树叶吹得摇曳不止。我穿着棉质的毛衫，已经遮不住这夜的凉薄。

63rd Venice International Film Festival

GOLDEN LION for Best Film:
Sanxia Haoren (Still Life) by Jia Zhang-Ke

HORIZONS PRIZE to:
Mabei shang de fating (Courthouse on the Horseback) by Liu Jie

光影记忆（十五）

朱尔和吉姆 Jules and Jim

导演：Francois Truffaut
主演：Jeanne Moreau Oskar Werner Henri Serre

1962年，弗朗索瓦•特吕弗的第三部长片《朱尔和吉姆》诞生了，特吕弗述尽爱情的旖旎、浪漫、伤痛、执着，荡气回肠却不落俗套。
许多人以为《朱尔和吉姆》是特吕弗的杰作，是介于《四百击》的纯真和《射杀钢琴师》的世故之间的史诗转变历程，虽然它完成于《射杀钢琴师》之后。这部由特吕弗个人最喜欢小说改编成的爱情电影，是73岁老作家亨利•皮埃尔•罗谢回忆年轻时代生活的处女作。特吕弗一生最大的遗憾是未能在罗谢去世前完成此片，多年后，他将罗谢的另一部小说《两个女孩与欧陆》也搬上了银幕。
影片从始至终有一个中性强调的男子，几乎不带感情地用旁白叙述着，勾绘着20世纪初至30年代法国知识分子和咖啡馆文化。特吕弗采取了两种基调，前半部热情奔放，节奏如风转云动，瞬息万变。这部分几乎囊括了新浪潮招牌式的花哨形式：流畅摄影机运动、慢镜头、凝镜、省略、叠影、蒙太奇、流动特写等等。三个主角年轻的理想、纯真和自由旷野的行为，在新颖原创的镜头下，传送出电影少有的青春喜悦，以及一种不负责任的气息。后半部，特吕弗在这段使用的形式沉重严肃许多。爱情的挫败，生命的伤痛，使电影沾染哀伤悲剧的气氛，江河日下地导致最后的死亡与毁灭。



罗马，不设防的城市 Rome, Open City

导演：Roberto Rossellini
主演：Aldo Fabrizi Anna Magnani



偷自行车的人 The Bicycle Thief

导演：Vittorio De Sica
主演：Lamberto Maggiorani Enzo Staiola Lianella Carell



八部半 Eight.and.one.Half

导演：Federico Fellini
主演：Marcello Mastroianni Claudia Cardinale Anouk Aimée



铁皮鼓 The Tin Drum

导演：Volker Schloendorff
主演：Mario Adorf Angela Winkler David Bennent Daniel Olbrychski

点滴记忆（十九）

跟夏天说再见
2006-09-06

你最爱的夏天和我最爱的秋天，会在这个月擦肩而过。当红色攀上了枫叶的枝头，当太阳的余晖在夜晚来临前越来越短，我知道是时候和夏天说再见了。无论要和哪个季节说再见的时候，我总会有一些莫名的感伤。为什么总是觉得它们永远是那么匆忙，来不及停留和遐想？

这两天每至清晨，就会早早醒来。早得可以看见雾湿的空气，未化的露珠，泛蓝的天色，恍惚间，仿如天地混沌初开，而人世间的热闹恰恰开始以端倪之色上演。于是透着一股子喧嚣即将到来之前的清冷和静默。

坐在夏末初秋的房间，沉默地整理着一些旧日的片段。复制，粘贴，复制，再粘贴。每年九月，我都以“一场秋雨一场凉”告诉自己已然入秋，而每次我写下的文字都衬着自己相同的心情：寂寞、悲伤不止。

开学已经有几天的时间了，一直未去报道。同学打来电话，一再的催促，想想也该去学校看看了。道路两旁的梧桐该是怎样的一树秋色呢？

仓央嘉措诗：“最好不相见，免我常相恋，最好不相知，免我常相思。”于我们而言，晚了。

一场秋雨一场凉
2006-08-30

昨晚一直在喝酒，在不同的地方，和不同的人，喝不同的酒，凌晨方散。那时bar里还有歌者在吟唱，我一直背对着她，仿佛是为了躲避她那越拨越快的琴弦和越来越苍凉的歌声。
转眼八月尽了，天气在早晚变得很凉。今天早起的时候雨还在下。从此往后，怕是一场秋雨一场凉了。

近香情怯
2006-08-29

雨还在下，下得细腻而缠绵。灯光在暗夜里氤氲，搁浅了记忆。
起身翻看碟片，却什么也看不下去。批了件衬衣依在阳台，雨点从天而降，打湿了窗外的一切。街灯不再是单一的昏黄，偶尔倒影在水色中，妖娆而疏离。
我闭上眼睛，仿佛听到时间流逝的声音，那是我安静的时候却听不到的声音。我想，那是思念的声音。我听到蜻蜓飞走翅膀滑过的气息，我听到风筝坠落最后一丝的叹息，我听到凤凰花开一刹那间的惊艳，我听到你在远方轻唤我的名字，然后心疼不已。
我坚持到雨停的最后一刻。或许，真正的感伤，并不是眼泪止不住的时候，那像一根紧绷的弦苦苦撑着，不能彻底地释放自己，言不由衷地掩藏，把自己埋葬到后面，直到孤独在脸上僵化成一张无所谓的面具。麻醉别人，也麻醉自己。原来，残存的希望有时比绝望来得更伤人。
耳后有你留下的Burberry的香味，鸢尾花的气息令我迷醉。我伸手挡着鼻息，抵御这熟悉的味道，眼泪顺着指尖缓缓滑落。

点滴记忆（十八）

恍惚。初秋
2006-08-25

车驰离京城的刹那，我看见夏日的芳华在褪尽，我看见自己的身躯在消失，变成了一堆没有气息的尘埃。
在798的江湖餐厅，透过玻璃的屋顶，我看见整座城市天空的湛蓝。我只想十年前，我刚踏入这个城市的时候，看到的是怎样的一幅景象，毕竟没有什么是永远隐晦而肮脏的吧。面前的杯壁上泛着浅浅一层水气。蜂蜜加了冰块，甜蜜到浓郁的味道让我窒息、亦让我清醒。我喜欢脸色温和、头发凌乱的自己，可以在城市的角落以一个很舒服的姿势坐好，然后懒懒地陪你说话，懒懒地陪你看风景，只是那时你却不在我身边。
回来几天，一直恍惚着度日，时间仿佛断了线，我在日子里悄悄地跳着格子，无痕迹可寻。斑驳间的透明，有时有着失去言语的笑容，永远是遮掩些什么不快的事。身体只能感觉到天气骤然凉了起来，夜里已经需要盖着薄被才能安睡，白天站在树荫下，抬眼看去会有种清澈的光线透过叶子，让人无端便觉得秋之静美。我张开手臂，深深地呼吸着这初秋的味道，我最爱的季节，在经过漫长的等待之后，终于到来了。
我不知道，这个秋天等待我的是什么。只是有些事情我们必须不断地习惯，然后挺过去。回忆如此，思念如此。只是我常常产生的恍惚让我以为时光在某个时刻停滞了。棂窗而外，喧闹的街道，棂窗帘内，炫目的红色。
我一直想，原来我们都带着自己的思念在走今世的红尘。一些伤心昨天见过，今天就不要继续了。碰一碰，我怕又是继续再继续的伤痕。一些甜蜜昨天残留，今天还在继续。我只想在这样的涟漪里继续徜徉和沉湎，弹指间老去。

烟视媚行
2006-08-13

昨天和你说话的时候，让我想起了这个词，我只想你必是如此的样子。
这几天，北方一直不肯见蓝天，空气湿闷得近于让人窒息。彼时那么痛恨北方的大风，如今，却日日希望它能来一场狂风吹散这阴霾。
午夜回去，翻出王家卫的片子来看，镜头下的女人，忽而痴情，忽而风情，忽而渴望，忽而兜转。透过那面尘封的玻璃，我仿佛真的看到那些风姿绰约的身影带着神秘性感的腔调，在我的面前烟视媚行。而当我想看的清楚的时候，她们又忽然远去，触不可及。
看《重庆森林》的时候，忽然很想很想听听这首歌。在这个闷热多雨的夏天，我也希望会有加州阳光的灿烂了。也许会比较嘈杂，可是，我需要这样的音乐里所展现的明媚。每当我听着它时，我会想起多年前的某天黄昏，校园的广播突然响起这首歌的情景，还有伴着歌声的这段文字：

我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。
我想像媚行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。

——黄碧云《沉默。暗哑。微小。》

立秋
2006-08-08

夏日短暂。薄薄透透地拂面。然后落几场雨。枝叶越是浓绿。有红色的花朵在街角花园里争艳，花香随风走散，那片暖色似可蔓延天涯。
夜近零点的时候，太阳移至黄经135度，丙戌立秋。我和朋友转去路边的烧烤排档，继续喝酒。夜半的街头，偶尔有行人，还有等客的的士。而我们，只是无聊，且无赖地见证着这个城市夜的沉静。
整晚上，我都不知道再和朋友说些什么。坚持与放弃也只在一念之间，或许就像她说过的，再勉强也是徒劳，何必还要如此，活的那么辛苦。只是，我不知道对于感情，这样做，是不是太过于轻率，不负责任。
那天看《北之零年》，记得她一直在等待，等来的却只是背叛。我看到的碎片光影，也从来只有这一幕，最能感动我。那些沉默与低眉，在她不自觉地挺直背脊的时候微微露了端倪。真的想要问，永远究竟有多远？可是，谁又能给出答案。
早起有浓雾。时时有雾，今年缘何这般沉沉缭绕。想是相思更见凄苦了些，相见便更欢欣无忌。

伤城
2006-07-26

转眼又近立秋，一夜的小雨过后，天气骤然凉了下来。一个人行走在街道上，穿着薄薄的长衫竟然觉得有些清冷，或许是因了昨晚的低烧还没有完全退去，也或许是因了从心底发出的凉意寒彻了整个身体。
昨晚去医院输液，回去已是夜里。我翻出两年前的碟片，带着相同的情绪，一部一部地观看。我只怕有偶然间隙的时间，会让我陷入可怕的沉默。然而，我终究还是一个感性的人，看到《爱有天意》的时候，泪水还是禁不住地肆意滑落。罗兰·巴特说：“眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。”他的理论，在我这里又一次得到了证实。只是这一次我才明白，“原来，眼泪的存在，除了证明悲伤不是一场幻觉，还证明，有个人因你而悲伤。”
朋友发来邮件告诉我，南方的凤凰花又开始落了。我只想，凤凰花落下时，是不是如同洒落一地的鲜血，红得触目惊心？六月，凤凰花开，七月，凤凰花落。我体味这介于盛放与凋零之间的疼痛，我知道我不是一个人行走在蔚蓝风中的孤独灵魂，我知道在你哪里，那也是一座伤城。

仓央嘉措，空城
2006-07-24

中午的阳光依然炽烈，天色轻蓝远漠，让人疑是到了初秋，而明明却只是炎夏的开始。
这个七月一直在忙碌中度过，原本去海边的旅行计划一再推迟，怕是到了八月也难成行。每到晚上，看着自己已经倦了的笑容，应酬的言辞也沉默下来，在车上听会儿音乐，就匆匆去超市、去洗衣店，而后回家，认真地洗澡，蜷在床上，睡意沉沉。
因为这样的疲惫，夜间看碟看书的时间便少了许多。断断续续地看一些影像和文字，精神也很难集中，看过即忘。渐渐的，思维也开始变得散漫不堪，终日浑沌。有时心中如有千言，却又呆怔着忘了要说的那些话是什么。流水似的生活，碎片似的日与夜，都是可以遗忘的。看到的文字，听到的声音，拍下的图像，也不一定是全面而真实的。唯独隐藏在它们深处的心情，是真正属于自己的。就好像仓央嘉措说过的那样，“用墨写下的字迹，一经雨水就洇湿了，没能写出的心迹，想擦也擦它不掉。”
这几天毫无预料的，自己变得不平静，整个城市在自己眼里好似成了一座空城。拥堵的街道，招摇的梧桐，冷漠的大楼，过往的行人，一切依旧忙碌混乱又井然有序。而我感觉到的却只是一座空城，一座彻底的空城。李碧华说：“有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿，失去后永远有个疼痛的伤口，无法弥补。血肉模糊的。决然割舍。”我体味到的是什么？不知道。只是空空荡荡的感觉，里面似乎还有风在回旋。

光影记忆（十四）

2006-8-11

怪物 The Host

导演：奉俊昊
主演：宋康昊 卞熙锋 朴海日 裴斗娜 高儿城
上映时间：2006年07月27日
官方网站：www.thehost.co.kr

被韩国业内人士一致奉为“2006年最值得期待的影片”——《怪物》。继5月在法国戛那电影节上的惊鸿一瞥，7月4日，在首尔MEGABOX影院举行了盛大的首映式。7月27日，在韩国全面上映。首周全韩观众就突破400万人次，《太极旗飘扬》在首映10天创造400万观众的票房神话被《怪物》轻松超越。
早在影片正式上映之前，《怪物》就以最高出口金额、最多银幕上映、最快首映售罄等多项纪录成为关注焦点。该片在著名预售网站Interpark里创造了99.3%的预售率，该网站此前最高纪录是2005年7月上映的《星战前转3》，预售率为93%，在另一个大预售网站TicketLink，《怪物》也有着91.1%的预售率。这样的成绩，似乎也显示出在新电影配额制实施之后，韩国电影人从来就没有丧失他们守住本土电影市场占有率的信心。
奉俊昊继《绑架门前狗》、《杀人回忆》后，根据他本人的真实回忆，拍摄了他的第三部作品《怪物》，影片延用了《杀人回忆》的幕后制作班底和主要演员，特效和CG则是由维塔工作室、孤儿院公司以及约翰·考克斯创作工作室联合完成。看过试片的韩国媒体评价到：“《怪物》不是纯粹对好莱坞的模仿和膜拜，而是将好莱坞据为己用的野心表达，是韩民族文化和好莱坞技术的一次完美结合。”
跟一般的怪物电影不同，这一次，奉俊昊把惯常的国家或组织与怪物的对抗，落实到了一个普通的家庭上。奉俊昊不止一次地说，《怪物》其实是一部关于亲情的电影。当社会和国家孤立并拒绝相信和帮助受害家庭，即使个人是那么的无力，然而，当我们拥有了亲情给予我们的勇气和力量，我们就能够战胜一切敌人。《FILM2.0》评价：“这是部超出期待的电影力作，不断维持紧张感的同时还恰当穿插幽默，冼练的导演能力和先进的电影技术相结合，使人观影愉悦，是大众电影的又一典范。也是继《杀人回忆》之后又一部在类型电影框框中具有冷静观察和热烈批判视线的佳作。”
期待影片在国内的正式公映，虽然我知道那是遥远以后的事情了。

时间

导演：金基德
主演：成贤娥 夏正宇
上映时间：2006年08月24日

金基德的大部分作品都以虚幻的影像外壳，阐达精神层面上的小众主题，所以现实意味并不浓厚。尽管其镜头的运用向来十分大胆，但与现实主义的写实风格并不相同。在金基德的作品中，只有「海岸线」离韩国社会的现实风貌比较贴近，借政治军事的主题，以血腥残酷的表现手法探讨体制弊端，而在这部「时间」中，剧情虽未涉及政治，但却以难得的社会嗅觉，将韩国盛行已久的整容风潮完全搬上台面。
金基德说：“时间会流逝，真理永不会改变。”而这部「时间」，他恰恰以严密的“反证法”论证了他对“时间”的态度。影片中的女主角，不相信时间会流逝，面对日渐松弛的脸，她相信能用整容手术追回所谓的“时间”；她相信真理可以改变，即便男友对她不再像过去那样激情四溢，她也依然试图用新面孔重新迎接爱人——迥异的结果最终还是玩弄了她的欲望蓝图，金基德完成了一次精彩的“线形回归”。整容后的女主角发现自己旧照片的刹那，才明白过去的自己已然死去。当得知真想的他最终离她而去时，她在街头发出近乎绝命的呼喊，留下一双充满怨恨的泪眼。相对于「空房间」里那个受尽创伤的女人，她的悲剧则完全脱去了导演的同情色彩，完全收走了短暂的美好和折中的圆场，正如金基德所言：“「时间」并不是一部人文主义、动作或者是喜剧片，我的电影更多的是反讽。”
三年前，金基德曾凭「空房间」和「撒玛利亚女孩」连续斩获威尼斯电影节和柏林电影节的最佳导演奖，成为当年风头一时无两的亚洲导演。而他之后拍摄的作品也在欧洲广受欢迎。在这部「时间」中，金基德同样没有拘泥于韩国的本土社会文化，而是以“时间”的抽象概念引起西方观众的兴趣。「时间」的版权目前已销售到30多个国家和地区，可相对于海外市场的持续走热，它在韩国国内却反响甚微。由于影片触及整容题材，韩国民众狠容易滋生“自揭伤疤”的愤怒，所以影片始终没有拿到公映许可证。最终还是通过进口渠道，「时间」于8月10日，韩国本土上映。国内，我也只是希望影片的二区或三区DVD能早日发行罢了，公映那是绝无可能的。

点滴记忆（十七）

忽而炎夏
2006-07-14

午后，天色越发的灰暗，低矮潮湿的天穹，偶尔划过闪电，看得真切却没有听到一丝声响。屋里冷气开的透彻，空气却依然沉闷，低迷的气压令我有些不适，做完了手头的最后一点事情，我打开音乐，仿佛又看到“暖”里的田园山色与清灵秀媚，那电影胶片残留下的一幕幕微妙景象，别有一味苍凉。
傍晚时候，天色终于完全暗了下来，原本纹丝不动的树叶突然摇曳生姿继而沙沙作响，然后在短暂的招摇过后，伴着豆大的雨点一起落了下来，转眼竟落得步步香阶。
晚上，朋友约去“昔日情怀”，许是因为一直未停的大雨，楼内一片冷清，吧台的人更是寥寥。我在光影斑斓的地方，看到杯中的红酒荡漾，并映出瑰丽的红色。我开始迷恋这种感觉，专注的眼神，微熏的姿态，还有隐藏了许久的真实感受。
西毒说：“我清楚地记得有一个女人在那边等我，其实‘醉生梦死’只不过是她和我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，反而记得越清楚。”我不想‘醉生梦死’，也不再想什么忘记，我只是在品尝不同的酒，和它们各自不同的滋味。

Game Over
2006-07-10

“……五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样六月到了。六月青草盛开，处处芬芳，七月，悲喜交集，麦浪翻滚连同草地，直到天涯……”

林白的《过程》，分明就像是献给世界杯的，青草盛开的六月，悲喜交集的七月，那样的诗意。然而当盛宴最终落幕的时候，给人更多的感觉却是惆怅。世界杯结束了，齐达内没有继续他的伟大，他在加时赛快要结束时候的冲动，葬送了所有法国人的光荣和梦想。
我们曾经无数次地把荣誉和溢美之词毫不吝啬地送给这位三次荣膺“世界足球先生”的伟大球员。他华丽的舞步，飘逸的球风，魔术般的盘带动作近乎神话。他是继贝利、马拉多纳之后最有望成为第三代“球王”的现役球员。或许是离别前的落寞和惆怅激发了他体内最后的能量，也或许是他想在自己足球生涯的最后时刻给这个世界留下点美好的回忆。在本次世界杯上，他甚至以一己之力把法国队带进了最后的决赛。可是，可能连上帝都没有想到，决赛中的齐达内却冲动的一头撞倒了马特拉齐，我们甚至不知道是为什么，便看到了主裁判出示的红牌。齐达内离开了，与大力神杯擦肩而过，这或许是历史给我们最后的镜头，他的背影消失在大力神杯的光环下，一代艺术大师竟然以这样的方式告别了他的足球生涯。
世界杯结束了，我也不用再重复因为日夜颠倒而带来的困倦，伟大的哲学家兼球迷尼采安慰我们：“明日清晨，如神恩准，你，还会醒来……”

水乡深处 烟波摆渡
2006-06-30

傍晚又下起了雨，淋淋漓漓地从天空降下来，打在地上，滴滴嗒嗒，如此频繁、那样尽致。
这几天，每天傍晚都会袭来一场小雨，缠缠绵绵的，像极了南方。每到这样的天气，我就会记起家乡的梅雨季，烟雾迷朦，到处都是湿漉漉的。雨来得猛烈的时候，门前的小路甚至会被涨满的溪水淹没。就像现在，屋外的一塘雨水，没过了马路的边沿。
一个人倚靠在阳台，聆听范宗沛，聆听故乡的《水色》，一种旋律抚过耳朵，慰藉心灵。
半夜起风了，树枝摇晃，投影在墙上，像魅一般。风吹过叶子，沙沙地在响。不知什么时候从窗户外面进来一只飞蛾，我看着它在灯光下肆意飞舞。这个正在跳着孤寂舞蹈的生灵，是在这样的深夜唯一能够陪伴我的灵魂。它飞不出窗户，永远永远地在它所认为的绚丽与温暖中沉迷。它靠近、又离开，再靠近、再离开，似这般永无休止的情节，都在这深深的夜，一次又一次地上演。
音乐停住的时候，好似一切失去温度，窗外的城市显得迷惘颓然。有路灯在蔓延，还蔓延着一些悲伤寂寥的情绪。

送别
2006-06-13

天色一片阴沉，窗外的雨哗然有声，瓢泼没有停歇。雨后，在微凉的空气中行走。昏黄灯光映照出来的浓密树影，零落一地的梧桐树叶，暗影交叠。两个新疆模样的男子在街的拐角支起了烤炉，打扫了马路边雨前落下的垃圾，准备开始新一场的生意。我从包里取出一支烟，借用烤炉里的炭火点燃，深吸一口，那陡然间的亮光像极了一朵盛放的玫瑰，却又在瞬间黯淡下去。
维克多·雨果说：“没有法兰西，世界就会感到有点儿孤独。”我想每个城市都或多或少有这样的气质。而对于某一个我们熟悉的人，也是如此的吧？

探望
2006-05-30

花店里人很少，我选了六枝粉色扶郎，点缀绿叶的小菊花，绿色丝带花系成一束。店里的女孩说，现在很少还有人像我这样自己挑选花的搭配了，很好看。
三院距离花店也就5分钟的路程，许是到了探望的时间，住院部到处挤满了人，混乱不堪。单调的病房里，弥漫著消毒水和药物的味道，还夹杂着一丝残留的百合香味。朋友见到我很是高兴。想想她也真是娇气，一点小病就要住院调理，可没想到了医院，一个人又觉着无聊，又闹着要出院。好不容易被家人说服，才勉强住下。一见到我就抱怨，在这里感觉比坐牢还难受。
我把自己刻录的一碟CD送给她，我说，音像店里没有卖的，我只好送这个给你，如果不喜欢，听完可以仍了，也不可惜。她笑说，不会仍的，我等着你拿个原版的CD来换回去。
Eva Cassidy是我很喜欢的歌手，就好像我喜欢侯孝贤一样，他们的作品都有着温婉而真切的感情在里面，听着总能让人平静下来。

光影记忆（十三）

2006-6-23

阿拉伯的劳伦斯 Lawrence of Arabia

导演：David Lean
主演：Alec Guinness Anthony Quinn

1926年，劳伦斯出版了《七根智慧之柱》一书，记录了他在中东地区的作战经历，被称为“描写阿拉伯起义的史诗性作品”。1935年，劳伦斯因为车祸逝世于英国陆军医院，在他意外离世之后，没有来得及给这个世界留下只言片语，但在《七根智慧之柱》中他却早已说明：“我已把遗嘱写在满天星斗之间。”
劳伦斯可以说是上世纪最具传奇性的英雄人物，也是全世界最有名的英国陆军军官。1962年，大卫·里恩根据其传奇事迹改编拍摄了这部激动人心的经典巨作——《阿拉伯的劳伦斯》。对世界电影而言，《阿拉伯的劳伦斯》留下了众多经典的段落场景，气势恢弘的战斗场面，精美绝伦的银幕画面，字字珠玑的精彩对白，大卫·里恩天才的场面调度和剪辑设计，为他赢得了第二尊奥斯卡金像。而劳伦斯在他的电影里，也像一尊真神般巍然。也许就《时代》周刊所评述的那样：“一次又一次的，宽银幕巨大的长方形画框就像一个极大的熔炉的门那样敞开着，观众全神贯注盯住纯净的金子般的沙子溶化的闪光，盯住空旷、灿烂的无垠苍茫，就好像盯住上帝的眼睛一样。”劳伦斯，无论是在大卫·里恩的镜头下，还是在现实中，伟大的都像一场传说。

暴雨将至 Befoe The Rain

导演：Milcho Manchevski
主演：Katrin Cartlidge Rade Serbedzija Gregoire Colin Labina Mitevska Jay Villiers

《暴雨将至》是马其顿开国第一部电影长片，也是Milcho Manchevski的处女作，影片一举夺得1994年威尼斯电影节金狮奖。影片分为“Word”，“Face”，“Picture”三个独立而相互关联的部分，整个故事因为导演高超的叙事技巧而让人感觉到一种宿命的轮回，充满了一种不可抑制的悲伤情绪，在那片土地上，亲情和爱情都变得那么不堪一击，种族的纷争是如此的残酷，那种对战争暴力的震惊和痛苦的思考跃然而出。
“With a shriek birds, flee across the black sky, people are silent, my blood aches from waiting ...”影片从Mesha Selimovic的诗句开始，对应着影片结束时候的音乐，无不述说着狭隘的民族主义所带来的沉重。面对如此的世界，所有的幻想和憧憬都趋于破灭，每个人的内心都承受着巨大的压抑和苦痛，他们是那样的无可奈何，生命又是那么的苍白无力。
关于影片我一直有一个疑问，在第一部分，萨美娜被她表哥开枪打死以后，基卢出乎意料的冷静，他轻轻的放下行李，不说一句话坐在箱子上，悲伤地看着她，这幅照片在影片第二部分出现，而按照影片的情节发展，第二部分应该是在第一部分之前发生的事情，既然在第一部分之前，安妮怎么可能收到未来的这幅照片呢？换一个思维方式，如果第二部分就是第一部分的延续，第三部分是第二部分的延续，然后，再循环，第一部分是第三部分的延续。这样，就可以解释这副照片的问题，然而，在第三部分亚历山大已经死了，不可能再出现在第一和第二部分中了。或许，这就是导演一直在告诉我们的“时间不逝，圆圈不圆”（Time never dies，the circle is not round）。

雷恩的女儿 Ryan's Daughter

导演：David Lean
主演：Robert Mitchum Sarah Miles John Mills Christopher Jones

三毛在《素人渔夫》一文中曾经悲叹到：“我在想，我正疯狂的爱上了一个英俊的跛足军官，我正跟他在这高原上散步，四周长满了美丽的石南花，风吹着我的乱发，他正热烈的注视着我——浪漫而痛苦的日子啊！”荷西猜出了她想扮演的角色，雷恩的女儿。
大卫·里恩在五六十年代拍出了它的“史诗三部曲”之后，在1970年推出了他的心血之作《雷恩的女儿》，这是一部关于激情、背叛和宽恕的史诗电影，影片承袭了史诗电影的一贯主题，展现“大时代”背景下“小人物”的悲喜命运。然而，影片自问世以来，一直没有赢得与其品质相称的口碑和票房，影片在1971年的奥斯卡颁奖典礼上也仅仅领到了最佳男配角和最佳摄影两个奖项。
或许也是因了这个缘故，大卫·里恩在此后的十四年中几乎销声匿迹。直到1984年，他才把福斯特五部长篇中的最后一部《印度之行》改编拍摄成电影。影片独具匠心的叙事手法将批判和史诗交融一体，展示了比旧作更富哲学意味的人文思考。如今再看《雷恩的女儿》，大卫·里恩在《印度之行》中某些叙述技巧和主题铺陈，在《雷恩的女儿》中早已雏形出具。故此，我们完全可以把《雷恩的女儿》看成是大卫·里恩的一部节点性作品，这恐怕也是他在影史上颇受影评家和电影同行尊重的原因吧。

光影记忆（十二）

2006-6-23

王的男人 King and the Clown

导演：李俊益
主演：甘宇成 郑镇荣 李俊基 姜成妍

朝鲜王朝五百年，曾遭受过大大小小的数百次外族进攻侵略，人民不断流离失所上下奔逃。因此韩国的民族性格悲情急躁，对未来缺乏安全感、稳定感，对新鲜事物的接受也较为快速。历史的颠沛流离直接影响了人对命运的把握，所以大韩民族喜欢上下浮动激烈的各人命运描写，就像朝鲜王朝，一直动荡不安，鲜有稳定的时候。《王的男人》恰好就讲述了这样大起大落的命运，传达了这种动荡不安的情绪，在故事上暗合了大韩民族的情感取向，极具戏剧性。
《王的男人》脱胎自舞台剧《尔》，原作作家金泰雄从《朝鲜王朝实录》和小说《锦上的血》中汲取了灵感并添加了独特的历史想象力，完成了这部当年颇受好评的剧作。李俊益继《黄山垡》之后，据此话剧改编拍摄了他的第二部古装戏《王的男人》。
影片在开画时并不显眼，普通水准的制作费，普通级别的演员以及导演。可就是这部曾经不被人看好的小成本电影，在上映68天后，打破了由《太极旗飘扬》创下的韩国票房之冠的记录，成为韩国史上最卖座的电影，这一切让《王的男人》看起来就像是一个难解的奇迹，令人匪夷所思。

春之雪 Snowy Love Falln In Spring

导演：行定勋
主演：竹内结子 妻夫木聪

当憔悴的清显依在本多的怀中，煞白脸庞上那令人锥心刺骨的眼光盯着飘零的雪花时，这种刹那间的美并不属于物哀美的范畴，它显然展现了三岛的残酷美学方程式，美的毁灭，美过于美本身。
三岛由纪夫作为一名战后派作家，其作品不论题材还是表现形式都具有十足的现代性。作为三岛作品谱系中一个复古特例的《春雪》，尽管三岛本人自诩为“王朝式”的文学，但更多是局限在刻意的风格上。或许称它为现代的“王朝文学”要更合适。正由此，行定勋和李屏宾在处理这个甚至带着一点想当然色彩的特殊“王朝文学”，并不会产生太大的偏差。事实上，行定勋日渐成熟的“作者气度”、李屏宾低调含蓄的摄影风格，与三岛的写作意图还是契合的非常好的。
影片打破了日本传统爱情片的小格局和单一路线，将大时代背景造就的价值取向，糅入人物的性格，以此来衬托出一场极具反叛精神的爱情史诗，其效果足以用“震撼”来形容。影片无论是摄影、配乐、叙事节奏和方法，还是演员的表演，都值得称道。尤其是摄影和美术，影片每一个画面都唯美至极，特别是一些花园庭院、小桥流水的场景，在镜头舒缓的描绘之下，色彩缤纷而又柔和温婉。美术更是精彩纷呈，眼花缭乱的服装设计，精心打造的建筑物，都透显出日本传统文化的精髓。
行定勋用不疾不徐的叙事、清雅幽静的情趣，完成了这部大气磅礴、清秀隽永的爱情史诗。在对一些情感戏的把握上，行定勋始终保持着恰如其分的隐忍和克制，令影片一直维持在统一的艺术水准上，手法之沉稳不得不令人钦佩。

三丁目的夕阳 Always San Chome No Yuhi

导演：山崎贵
主演：吉冈秀隆 小雪 三浦友和 吉永小百合 药师丸博子

对于描写大时代背景下人物的故事，原创剧本往往达不到文学改编剧本这样的细致和稳健。《三丁目的夕阳》几乎包涵了那个时代日本人的所有记忆，当时日本平民虽然还不能从根本上抹去战争的惨痛经历，但他们开始尝试从阴影中解脱，眼前的一切十分艰苦，可每个人都努力重建家园，坚信会有越来越好的明天。整部影片中几乎没有令人十分反感的人物，所有人都善良淳朴、乐观向上，令全片始终洋溢着温暖的气息。
影片人物众多，没有特别偏重的主体故事，全凭多个琐碎的生活小情节来丰满和完善。但恰恰是这种设置，令影片别有不同，导演通过三户人家各自的生活琐事，以及相互之间不经意的联系，映衬出整个夕阳町街道的风情画，浓缩成日本一个时代的记忆标签。
《三丁目的夕阳》改编自西岸良平连载逾三十年、发行量达1400万册的同名漫画；在今年的日本电影学院奖上，荣获包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角和最佳男女配角在内的12项大奖，还入围日本《电影旬报》评出的2005年度十大佳片和十大卖座电影，魅力实属惊人。

光影记忆（十一）

2006-6-19

两小无猜 Jeux d'enfants（Love Me If You Dare）

导演：Yann Samuell
主演：Guillaume Canet Marion Cotillard

男孩举着漂亮的糖果盒子，问女孩：敢不敢？女孩说：敢。一次次的游戏，两个孩子冲破所有的束缚，连世界也成了他们的游乐场。旋转的木马哗啦啦地摇摆，系在脖子上的铃铛发出清脆的声响，时间在其间飞快淌过。
这是一场华丽而充满绝望的悲剧。不断地游戏，彼此伤害。渴望从对方的口中得到永远的承诺。不停的争执与妥协，十年后，他们说：我们永远不分离。混凝土将他们牢牢锁在一起，只有那个半露的糖果盒子向路人展示曾经的故事。影片就此结尾。在末端画上一个苍白无力的句号。结尾的残酷是我料想不及的，青梅足马，两小无猜。一幕幕温情的画面从眼前掠过。传统意义上的幸福被烙上疼痛的印迹，张皇失措。如同仓促的青春般，戛然而止。影片残酷如同一把利剑，在人的心口留下生疼生疼的伤痕。这让我想起W. H. Auden的那句话：We must love one another or die. 它如同一件贴切的衣服，穿在这部电影上，勾勒出青春特有的曼妙曲线。
看完电影，我感到眼睛略微有些酸痛的肿胀，那些陪同青春一起行走的影像，总是轻易让我流泪。可我却总是不明白自己是为了电影，还是为了那永不复返的美好时光。


在世界中心呼唤爱 Crying Out Love, In The Center Of The World

导演：行定勋
主演：大泽隆夫、柴崎幸

回忆的力量究竟是什么？有时你未必察觉时它却已轻轻的渗透到心底的某一个角落，当类似的情景再度出现时，她的脸是如此清晰却又如此模糊，有时太想念那个人，甚至连她的脸快记不清是什么样子，可是，那不变永恒的温暖的笑容和那似乎忘记却从未忘记的记忆会在瞬间如同烟火绽放。
行定勋延续了岩井俊二唯美细致的风格。影片小品文式的对白，从那散发着无比活力的少年嘴里道出，丝毫不觉突兀。仿佛这样的措辞，本就属于那个年代，青涩与纯真。看着亚纪与朔用录音带交换心情，传情达意时，心中涟漪起伏。这样的录音带，这样的记事本，在某年的某月间，不是也在我们掌心流动吗？“我喜欢森林的绿色”，“我喜欢天空的蓝色”。行定勋安排设计了一个相对于其他同龄女生有着不一样感觉的亚纪，从开始就让人难以忘记。可仍然是宿命，注定她将被大多数人忘记。亚纪说，害怕被别人遗忘。于是选择在生命终结前，与朔拍了张结婚照，她只是想把自己定格在他心里，永远不要被他遗忘。
看完电影，眼泪像断了线般划过脸颊，流进嘴里。终于发现，原来眼泪还可以这样宽容。那些曾经伤害过我们的人，那些曾经深爱着我们的人，在这样的眼泪中，都被全部包容。

伊萨贝拉 Isabella

导演：彭浩翔
主演：杜汶泽、梁洛施

澳门不像香港，那么高速，那么疏离，它们距离很近，气质却很远。彭浩翔镜头下的澳门，街灯昏黄，窄窄的小巷铺着石板，旧唐楼伸出浅浅露台，著名的大三巴被照的一片惨绿，交织出一片暧昧迷离，好似欧洲南部某个城市的仲夏夜景。海报中的这条巷子，名字叫做恋爱巷。
彭浩翔用复杂的手法讲了一个简单的故事，一个关于男人和女人，父亲和女儿之间的故事。整部电影的调子残缺但是鲜艳，绿色的底，红色的字，朦胧的黄色光线。阡陌交通的电线，简陋凌乱的房间，已然破裂的黑色沙发，壁纸烂的一塌糊涂，楼梯又窄又陡，每次只能容一个人通行，就像楼外的小街，几十年的时间沉淀定格在1999年，镜头对上了伤痕累累的、回归前的澳门，从流离到回归的陌生感令人物不适。澳门没有香港的自信和霸气，它有些迷惑也有些自卑，像马振成，也像张碧欣，没有过去的人怎么可以拥有未来？他们被迫集体面对陌生的过去，彭浩翔选择的场景丝毫不具有现代气息，满眼尽是幽深的小巷、残破的唐楼，全是逼仄的空间。
然而这样的残破美，也正映衬了人物的寂寞，和他们对寂寞的恐惧。每一个颓败的场景，都在展示着人物不甚彻底的悲情，甚至于还带着我们自己微妙的怀旧情绪，和一点自怨自艾的疼痛。
彭浩翔并没有在悲情上止步，而是在黯淡的底色中或多或少地加入一些温情，这样的温情是细腻的、若隐若现的。还记得张碧欣大声地唱着梅艳芳的那首《梦伴》，“曾经你在我耳边轻轻说出许多甜蜜，多情的眼光凝视叫我着迷，也曾经在我心田悄悄许下无限爱意，就这样无法抗拒，付出我自己，真心地爱你，从不曾怀疑……”，她已经没有什么还可以失去的，她的“父亲”马振成站在她的身边，细细品味歌曲中，同样已故的伊萨贝拉想要传递给他的信息，地上是一片玻璃碎片。

光影记忆（十）

2006-6-1

达·芬奇密码 The Da Vinci Code

导演：Ron Howard
主演：Tom Hanks、Audrey Tautou、Jean Reno、Ian McKellen

《达·芬奇密码》原著小说号称创下了书籍销量世界第二的记录（第一位的当然是被它拿来开涮的《圣经》），这样人气过旺的畅销小说，不免会店大欺客，让品质基本过关的改编电影，无辜陷入板砖与口水皆飞的窘境中。《达·芬奇密码》戛那首映之后，影评人反应相当平淡，原因也许正在于此。其实客观说来，影片在对原著情节掌握和节奏控制上，都做得颇为出色，而在尽力忠实原作的基础上，对书中情节适度删减，也让整个故事结构更为紧凑，所以147分钟的片长因高潮跌出并不太显冗长。在众多影评中，我认为《芝加哥太阳报》的评论比较妥帖：丹·布朗的原著小说荒谬，却非常大胆，朗·霍华德的改编延续了这种微妙的矛盾，电影十分平庸，却很有娱乐性。

卡萨诺瓦 Casanova

导演：Lasse Hallstrom
主演：Heath Ledger、Sienna Miller、Diane Keaton、Jeremy Irons

卡萨诺瓦应该算是大情人里面最为出名的了。他的一生是从一个女人的床上下来，再爬进另一个女人的窗口，片中街头木偶戏剧上演他的故事，有淑女急切对他说：“卡萨诺瓦，我的窗口为你开着。”他回答：“有很多窗口为我开着，而我的时间并不多。”好莱坞对此给出的心理分析是：他缺乏真爱。于是，安排他爱上一个独立自主的女孩，从此退出江湖。鬼才信，人的性格是无法改变的，卡萨诺瓦型的男人，在基因上就带着风流、四处播种的因子，除非老了闹不动了，否则永远无法停止。不过女人不明白这一点吧，更多的女人都想着“只有我可以改变他，我一定可以让他只爱我一个人……”，自我陶醉着飞向火焰。

伯爵夫人 The White Countess

导演：James Ivory
主演：Ralph Fiennes、Natasha Richardson、Vanessa Redgrave、真田广之、英达

詹姆斯·伊沃里对于表现上层社会的人情旧事有着持续的偏好。从早期的《孟买之音》（Bombay Talkie 1970）、《公主自传》（Autobiography of a Princess 1975）、《四重奏》（Quartet 1981），到后来的《看得见风景的房间》（A Room with a View 1985）、《莫里斯的情人》（Maurice 1987）、《霍华德庄园》（Howards End 1992）、《长日将尽》（The Remains of the Day 1993），再到这部《伯爵夫人》（The White Countess 2005）都体现了他的志趣。James的影像世界里总不乏庄园、贵族、绅士、淑女，甚至皇室贵胄，但他并没有在再现旧世界的贵族趣味上止步，他只是在一个古旧的时空环境里，讲述一个具有超越时空特质的现代故事，而贵族气质只是他进入故事深层的途径而已。

V字仇杀队 V for Vendetta

导演：James McTeigue
主演：Natalie Portman、Hugo Weaving

阿兰·摩尔（Alan Moore）不是达里奥·福（Dario Fo），所以“复仇者V”也绝不同于《一个无政府主义者的意外死亡》中的“皮内利”——尽管他们都带着同一顶“无政府主义”的帽子。事实上，情形正好反过来了。《V字仇杀队》（V for Vendetta）中的“V”不仅不是一个被政府压迫致死的弱者，而且是一个让强权政府胆战心惊的“掘墓人”。整部电影也不是关于“苦大仇深”的报复故事，反倒更像是一本激情充沛的“造反”檄文。

黑帮暴徒 Tsotsi

导演：Gavin Hood
主演：Presley Chweneyagae、Terry Pheto、Kenneth Nkosi、Mothusi Magano

影片虽然名为“黑帮暴徒”，但是它的着力点不在各种施虐或受虐等暴力行径的渲染，而是展现一种人性的希望。此处的“希望”最通俗的解释，出自Tsotsi在地铁站遇到的那个老乞丐之口，“我喜欢感受街道上的阳光，即使是用这样的双手，我还是能感受到那种热量。”所以，无论你是一只阴沟里的老鼠、一条断了背脊的狗、一个残了双腿的乞丐，还是一名偷窃抢劫甚至杀人的小混混，只要你站在阳光下，那种温度都是一视同仁的，这就是生命的尊严。
影片的最后一个镜头，沉重的夜幕下，身着白色衬衫的Tsotsi背对着镜头，慢慢地，把手举过头顶，就像一个正在朝圣的信徒。它终于能像老乞丐所说的，以最真实和简单的生命形式，感受阳光的温度了。

连理枝 The Love Tree

导演：金成中
主演：崔智友、赵汉善、崔成国、徐英姬

即便是永恒的爱情，在死亡面前也显得无能为力。不过换一个角度来考量，也正是“死亡”的魅力，才将这种单纯的爱情以最隽永的形式完成。这种偏爱在韩国的影视剧里似乎更加发扬光大，韩国人甚至为此类悲剧爱情起了专名“时限附”。《连理枝》就是部标准的时限附，不过在情节上小有创新。导演金成中首次导演长篇，“虽然这是一部时限附式的爱情影片，但我尽量部让它表现得沉重。”在说起与其他同类片的不同之处时，金成中借助自己的阐述予以表明。事实上，他做到了，只是，他做的还不够好。《CINE21》评价说，“电影中的创新很少，但有一处让人惊讶的，就是将患不治之症的主角从单方扩大成了双方。”虽然这个评价苛刻了些，但却让人无从反驳。

光影记忆（九）

2006-4-30

黑社会Ⅱ以和为贵 Election 2

导演：杜琪峰
主演：任达华、古天乐、张家辉、尤勇、林家栋、林雪、王天林、陈浩男

《史记·货殖列传》中说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”改一改用在《以和为贵》里很合适：天下熙熙，皆为名来；天下攘攘，皆为利往。黑社会就是如此，名和利的角逐，挑起的必然是你死我活的战端。《黑社会》是在将夺权，到了《以和为贵》，夺权仍然在继续。只是后者既讲的是权力的更迭，也是传统制度与规则的没落。影片保持和发展了《黑社会》的风格和水准。黯淡的灯光和冷冽的色调甚至带有末日将至的绝望和残酷。古天乐在影片的大多数时间里，都表现的异常出色，无论运筹帷幄还是大功告成时，都在不动声色间展现了对局势的控制力。任达华、张家辉、林家栋由于角色限制，没有给他们什么表演空间。阿武是片中的一个亮点，很久没有在银幕上露面的郑浩南，带着他不可一世的坏笑出现，几场打斗中，居然还很有武术高手的风范，让人不免想起多年前那句嚣张的“铜锣湾只有一个浩南！”

赛末点 Match Point

导演：Woody Allen
主演：Scarlett Johansson、Jonathan Rhys-Meyers、Matthew Goode、Brian Cox

即使是众人敬仰的大师人物，即使是风格凸现的诡异天才，其实都不曾恃才而惰，宽容自己在原地踏步中发展，伍迪艾伦对此就一直保持着可贵的清醒。虽然从表面更多地是看到这个怪老头一如既往地卖弄着琐碎和锋利，展示着人间的黑色悲喜，但同时也不难发现，伍迪依然没有停止尝试一些神秘的突破和改变。影片开场就点题运用了一段打网球的镜头，并伴随以诠释性的旁白：“人生就好像是网球比赛的最后，也许球会突然擦网而落，这时，对战双方都没有力量来决定胜负，球也许会落在对面，于是你赢了，但也可能恰恰相反。”话音刚落，网球碰撞到网带上被弹到半空，最终悠然而落。伍迪的整个故事都在阐述这种生命与事物的不确定感，一个诡异离奇的影片结尾更是为这个精妙的譬喻画上了一个圆满而意味悠长的句号。

天堂此时 Paradise Now

导演：Hany Abu-Assad
主演：Kais Nashef、Ali Suliman

爱情和香烟 Romance & Cigrettes

导演：John Turturro
主演：Kate Winslet、James Gandolfini、Susan Sarandon、Christopher Walken

John Turturro曾经是个演员，凭借在《Barton Fink》中的出色表演而成为戛纳影帝，不俗的演技，独特的面容，使得Turturro在好莱坞演艺圈自成一派。作为科恩兄弟的得意弟子，Turturro在执导首部电影《Mac》时，就获得了戛纳电影节金摄影机奖。这部《Romance and Cigarettes》是他自编自导的第三部作品，吸引了好莱坞众多演员的助阵，而且还邀请到了科恩兄弟担任影片的监制。然而，不幸的是，这部众星云集的独立制作，并没有给我们带来多少惊喜。Turturro采用歌舞片的形式，本身充满着想像力，乐曲也算不错，然而，众多演员的低俗表演，让人实在无法忍受。Christopher Walken的歌舞戏简直到了令人作呕的地步，我想他最合适的形象理所当然的还是沉睡谷的无头骑士，怎么让这个满脸鬼气的家伙大跳歌舞呢。Kate Winslet饰演的红发情妇，满嘴脏话，动作下流，这些戏份对她本人来说倒是个提升演技的好机会，但对于看电影的人来说，实在是太痛苦了。看完电影说几点：（1）周旋在两个女人之间，男人必须要做出一个选择。（2）不要一说到工人阶级，就变得这么低俗。（3）不是每个好演员，都可以成为好导演的。

雏菊 Daisy

导演：刘伟强
主演：全智贤、李成宰、郑宇成

“雏菊”的花语代表“隐藏的爱情”，仅从名字的意向可以觉出影片内敛含蓄的风格。单从视听的角度讲，影片还是很值得一看的。遵循刘伟强的作品风格，首当其冲的自然是饱满精致的画面，以及流光溢彩的色调。荷兰的阿姆斯特丹并不是一座以美著称的城市，却在刘伟强的镜头渲染下，似乎连河水和树木也都充满了无限的生命力，鲜活、动人。除了美轮美奂的抒情画面外，紧张利落的枪战场面更让人印象深刻。刘氏风格在影片中得到充分的彰显。从容精悍的动作处理，配合极快的镜头衔接，张力十足，错落有致。梅林茂的音乐优雅伤怀，也让影片所渲染的唯美隽永愈发强烈。
看完《雏菊》，想到了王菲的一首歌，歌里唱到，“如果你是假的，思想灵魂住在别的身体，我还爱不爱你？如果你不是你，温柔的你长了三头六臂，拥抱你甜不甜蜜？”也许这也是影片一直在考问我们的。我们爱的究竟是自己营造出的浪漫，还是那个真实存在的制造浪漫的人。也许惠瑛爱上的仅仅是那一盆放在门外的雏菊罢了。

点滴记忆（十六）

沿途
2006-05-29

断断续续地，下了几天的雨。偶尔黑云压城的景象有着别样的情致，天边寂寥且空阔。不论是枕着雨声入眠，还是躲在阳台上，看水塘里偶尔激起的涟漪，总有着说不出的舒适和惬意。
至周六，天色仍然没有放晴，头撕裂般的疼痛。若不是因为工作上的事情，我想大部分的时间我都会在床上度过。而事实上，大部分的时间，我都埋头在一堆繁杂无序的文件里面。
隔天回来的时候，我在车上睡着了。醒时天已将黑，车子仍在高速上疾行，两旁百样姿态的树盛开着它们每一片饱满的绿叶，田地里一片鲜嫩的色彩，全然覆盖了土地的颜色。我却不知道，原来伴着我的，一直竟是这样的风景。

咫尺天涯
2006-05-14

有的答案，我可以先告诉你，可是，有些答案恐怕要等很久，等到问题都已经被忘记。
——席幕蓉《无怨的青春》

整整一晚上我都在听Paul Mauriat的音乐，清新的曲风，优雅的格调，让自己沉醉其中，不经意间流淌出的哀愁，浸染着自己的情绪。我差点就忘记了今天，或许是因为太过于忙碌的工作，或许是因为太过于颓靡的生活，经常让自己的脑子里一片空白，这真是件可怕的事情。
窗外夜幕沉沉，全无一点光亮，我蜷缩在床上，紧紧抱着双臂，这个姿势让我感觉到一些温暖。我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影里，回想着和她在一起的时候，今天都是怎么过的，玫瑰、拥抱、亲吻，点点滴滴，或远或近地在眼前浮现，转瞬又悄然消失。直到今天我还在想，如果当初没有那些遇见，我们还会不会如此伤感？如果没有那些欢乐，我们还会不会如此孤单？
我摇摇头，起身关掉冷气，推开窗户，夜风从身旁掠过，留下鲜明的不可思议的痕迹。一个小时，两个小时……我站在窗边，看着天色渐渐明亮起来，昨天过去了。
祝你生日快乐！

花园绿茵
2006-05-09

晚上，我坐在花园的绿茵阁，翻阅了一本杂志，吃掉了一客提拉米苏和一份泰皇炒饭。楼下一片空地隔着对面茶楼的灯光霓虹，情人模样的男女来来往往，闲逸漫步。
这个地方，我以前常来。那时候总会有一个男孩模样的服务生，伴着琴声唱几首张信哲的歌，很动听。这时却换了一个女人，侧脸颇有动人的轮廓，睫毛长长地活动着，黑色长裙罩着纤瘦的身体，带着神秘的淡雅气质。她的歌声像银铃样，轻轻地摇着，末后宽柔温好，带点回响。
有时候，感觉住在城市也不是那么糟糕。虽然没有乡下的干净自然，可是，城市里，总有些我们不曾留意的地方，时光在那里柔软地流淌着。

四月雪
2006-04-12

天气一直阴沉，傍晚时分，袭来一阵小雨，打湿了路面和树上的叶子，不一会儿又倏然离去。雨过之后，带有泥土味的萧瑟西风开始吹来，气温一下子凉了许多。
至清晨，寒气加重，出去阳台，一场小雪不期而至。四月里的雪还是第一次见，兴奋之余，却是喷嚏连天。洗了澡，添加了衣服，感觉才稍稍好些。
到办公室已是九点，再看窗外，雪已经停了，我甚至能感觉到它已经开始在融化。也许这雪就像许秦豪所讲的那样，来的快，去的也快，终是浅淡无痕的吧。

逃离
2006-04-08

已经不记得这是我第几次喝醉了，快中午的时候醒来，昨天的一切都已经忘记。手机里有朋友发来的短信，“好久不见你了。”时间是凌晨零点十分。这个短信非常有技巧，它并不暧昧，但是潜在的含义里是一种邀请：我很想见你——虽然字面上没有一个字涉及到邀请。这个短信很像《东邪西毒》，因为它有一种害怕拒绝的东西在里面。幸运的是，我错过了这个短信。
这些天，我一直想着去买辆单车，在后行李架上放一个包，胡乱的塞几件衣服，离开温暖，忘记寂寞，四处去流浪。或许会在另一个城市遇到另一个骑车的女人，在我们擦肩而过的时候，一个眩目的容颜开满我的眼睛。她会微笑着说：“我刚刚逃离一个城市。”我会告诉她，“我也是一样，逃离了一个不快乐的城市。”可是，我清楚地知道这种逃离，不是现在。
原来醉酒还有这样的好处，可以胡思乱想。原来在这个世界，我们一直是孤单的，一直都是一个人寂寞的不断想逃离。

饮食录之鹅掌门

2006-4-10

我住的这个城市，基本没有自己的饮食文化，近些年新开的酒店饭庄，多以粤、湘、川味为主，尤以川味为甚。近来风行的保定会馆、河北人家，虽是打出了地方菜的大旗，但真正拿的出手的好菜却都是融入了其他菜系的做法，失了传统，以至于很多土生土长的本地人都感叹，都已非旧时味了。
这种感叹同样来自苏州，陆文夫也曾黯然说到：“世道变得太快，没有什么可吃了。”这位以撰写《美食家》扬名的作家，为维护苏州饮食的传统也是不遗余力，且开了家“老苏州菜馆”宣扬姑苏风味。最终也是阻挡不了川味的盛行，不久便歇业了。
对于这样的事实，其实大可不必这样的叹息，盛衰自然，自有道理。对于像我这样偏爱川菜的人来说，未尝不是好事。一家接一家新开的川菜馆，让人品自不暇，哪有心思谈及传统，即便有，也和我无关不是。
提起鹅的吃法，在家乡最常见的做法就是红烧，虽是美味，却太过油腻。以后接触到的吃法就多了，最早是广东的烧鹅仔，然后是吉林的铁锅靠大鹅，湖南的黄焖子铜鹅，最盛名的怕是姑苏名馔胭脂鹅了。红楼第六十二回写到的“一碟腌的胭脂鹅脯”，正是这道菜了。说起红楼，书中写鹅馔概有四处，第八回写宝玉在薛姨妈处夸贾珍家里的鹅掌好吃，薛姨妈取了自糟的鹅掌让他尝，宝玉笑道：“这个就酒方好。”看来曹雪芹完全遗传了他祖父的嗜鹅爱好。曹寅曾有“百嗜不如双跎美”之句，好吃鹅掌可见一斑。
鹅掌门属渝上名店，在石家庄开了已有一段时间，我去的次数也是不少。照理我的口味比较大众，我喜欢的去处多是宾客众多、吃客云集。唯独鹅掌门例外，每次去，大堂内总是冷冷清清。当然，这完全没有影响到我的食欲。
鹅掌门以酸汤的鹅掌火锅为主，鹅掌香糯、酸汤香浓。密制的各种卤味也还算好，卤鹅翅、卤鹅头味道独特，只是味道淡了些。凉菜多很便宜，香辣藕丁是我最喜欢的。还有特色的炸豆皮，无论是熟吃还是涮吃，都很美味。主食可以用汤锅煮面条，也可以煮龙抄手，尤以鹅肉抄手口感最好。听说干锅鹅也很不错，一直未尝，留待下次。

纯乐时光（二）

2006-3-28



很久没有去音像店，再进去已经找不到自己想听的声音。只和售货员说，给我选张听着安静的CD就可以。不一会儿，她折了回来，手里拿着这张Not Going Anywhere，试听了第一首我便买了下来。
这个声音有些颓废，甚至是寂寞的。可在我听来的感觉却如阳光般温暖，那么的干净纯粹，轻柔细腻。就好像Keren Ann微微仰起的脸庞，一束阳光洒在她的脸上，那么的轻松随意、浅淡轻盈。

2006-3-16



上午本想着去图书馆还了年前借的几本卡夫卡文集，听着外面不时呼啸而过的风声和渐渐扬起的尘土，只好作罢。闲着无所事事，便在阳台了铺了块毯，把书柜里的书拿出来晾晒。余下的时间，看了一部法国电影，一部台湾电影，都是我非常喜欢的风格，有着夏日淡淡的香味，让人不免也怀念起无忧无虑的童年假期。
Cara Dillon的第三张专辑发行了，依然是明快流畅的节奏，清澈甜美的嗓音，聆听她的歌声，就好像自己又回到那个纯真的年代，曾经，我也是那么快乐。

纯乐时光（一）

2006-3-13



三月，季节的更迭和节奏的转换悄无声息地进行着。明媚的春光欢快地流过我的眼角眉间，阳光里开始弥漫起一丝轻盈而鲜活的微笑。窗台旁的一株龙血已经变得生意盎然，春天来临了。春天让一切都变得不那么寂寞，有阳光，有花香，还有这个好声音的陪伴。

2006-3-8



那个时刻 那个地方 我们遇见了 这就是爱
无关乎 语言 年龄 距离 季节 抑或 性别 这个人 就是他

这个春天是从聆听最感伤的声音开始的，我的所有心情都在旁人的浅吟低唱中凝聚，成了一种苍凉无限延伸。就像每天早晨公车开离的路口，漫长的伸向远方，我都不知道终点是哪里。时光调子在这个温暖的夜晚演奏着，似乎春天就是一个缓慢的节奏，周围没有白天的喧哗，安静的似乎有一丝怅然的空气在体内萦绕，一切都变得虚无缥缈。聆听断背山，让自己变得纯粹，纯粹的只知道感动。

点滴记忆（十五）

风住尘香
2006-03-24

凌晨两点，屋里的暖气停了，有点清冷。外面刮了一天的风渐渐平息，我习惯性地跑去阳台，嗅了嗅风的味道，有点尘土香气，有点思念况味。
我把春天要穿的衣服都翻了出来，仍进洗衣机全部洗了一遍，等到明天的太阳出来，便可以晒出阳光的味道来。或许，穿上那样的衣服，心情也会好起来的吧。

花未眠
2006-03-20

凌晨四点，我睡在窗前，可以看见天上的云朵，它们以破碎的姿势游弋。还有如水的月光，柔和地倾泻在整座城市。
川端康成说，凌晨四点的海棠是哀伤的，因为它还在盛放未眠。我也没有睡着，是不是也像海棠一样，是哀伤的呢？

Day Tripper
2006-03-04

晚上喝多了酒，喉咙干渴难受，一夜半睡半醒。早晨6点准时被闹钟吵醒，起床后洗澡吃饭，一个小时后，开车上了高速。
节后编辑部的几位同学一直嚷嚷着要我去北京聚会，我却一直懒得过去。直到上星期老蒋发来结婚请柬，我想这次是非去不可了。因为欢欢吵着让我去接上她，考虑到时间问题，我只好起个大早，仔细想想这恐怕也是我近一段时间以来起得最早的一个休息日了。
京石高速去年大修以后，路况明显好了许多，虽然中途因为进京检查耽误了点时间，但还是在11点前赶到了欢欢的住处。去宜家选了礼物后，我们便匆忙赶去婚宴的酒店。
酒店在东三环劲松桥附近，我们到的时候已经晚了半个小时，但终还是赶上了婚礼仪式，我们这桌都是编辑部的老人了，难得大家又聚在一起，欢喜非常。本是很简单的婚礼，因为大家的闲聊，一直持续到下午3点。
回家的路上，电台里播放的竟然是贝多芬的交响曲，本就非常困倦的我，实在受不了这样的催眠。不禁想起甲克虫的那首Day Tripper，"Got a good reason for taking the easy way out. Got a good reason for taking the easy way out now. She was a day tripper, a one way ticket yea. It took me so long to find out, and I found out......" 村上说，“每次听这首歌，我都有一种坐在列车上的感觉。电线杆、火车站、隧道、铁桥、牛、马、烟囱、破烂物……一样接一样向后退去。”而我没有在列车上，却也能哼唱同样的旋律，看到同样的风景，一路欢唱着回家。

冬逝
2006-03-02

晚上去理发，等候的间隙，在附近随意闲逛。夜风暖暖的荡漾着，空气里充满了温暖而湿润的气息。在街的拐角，我目睹了最后一片积雪的融化。我知道，这个冬天过去了。
这两天的阳光好的也实在不像话，暖的叫人直想堕落。年前买的三株海棠，不适时宜地凋谢了，想是因为阳光的直射而灼伤了吧。我原以为，这几株海棠不似荼靡，可以韶华四季，却不想一季都还没有更迭，就已经枯萎。看来，“开到荼靡花事了”也不是人人都可以做到的。

上火
2006-02-26

周末无所事事，一直睡到下午两点，惬意地睁开眼皮，躺在床上发怔。朋友打来电话，约去打牌，我其实是非常不愿意去的，新买的几张CD还没来得及听，几本书还没来得及看，可是碍着面子又不好拒绝。接完电话，我重新在床上歪倒，一边听电台里的无聊节目，一边出神地望着天花板。
一个小时后，我收拾了房间，冲了热水淋浴，用心刮了胡子，穿上新买的浅蓝色毛衫，匆忙赶去朋友家里。因为我的迟到，朋友们多少有些不高兴。我也懒得解释什么。很多时候，我总是被自己的一些条条框框给制约着，生活的很累。其实，我自己又何尝不想改变呢，但这就是我的生活条约，不知觉地约束着、规范着自己。或许这是一种病症吧。
因为大家都有点上火，玩到十点多也就散了。晚上回家，在楼下便利店买了盒烟，随即点燃。沿着昏暗的街道，毫无目的地闲逛。我总是这样，烦心的时候就会抽烟，而且一根接着一根，抽到后来，往往不知道抽的是烟，还是寂寞。大概半个多小时后，我扔掉最后一根烟蒂，仰起头做个深呼吸，转身回家。
零点的时候，调制了杯浓浓的NESCAFE咖啡，打开MSN电台，收听北京音乐台的《网络奇缘》，话题是博客。主持人说，“写博客是一种需要吧。毕竟把自己捂得太严会很不舒服。不过，有时候露的太多也是容易着凉的。”
记得村上春树曾写过这样的文字，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”也许，记录下来会好一些的吧，毕竟以后不是总有时间能够像现在这样悠闲地写段文字的。

光影记忆（八）

2006-03-24

《傲慢与偏见》Pride and Prejudice 简·奥斯汀在小说的开头写到：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”这个开头注定了它的不朽。一见钟情的发生本应是美丽而幸福的，然而傲慢与偏见步步纠结，当聪颖魅力的伊丽莎白遇见傲慢不羁的达西，千回百转的爱情就不可避免的发生了。这场两百多年前的风花与雪月，伴着精致英式下午茶的清香扑面而来，只是因为加入的配料不同，爱情的味道也变得浓淡不一。1939年，劳伦斯·奥利弗和葛丽亚·嘉逊联袂出演此剧，为我们塑造了银幕史上最英俊的达西和最高贵睿智的伊丽莎白，不过遗憾的是，这对英伦演员的黄金组合并没有擦出多少火花，傲慢和偏见我们是看到了，心里曾被奥斯汀轻柔拨动的那根弦却纹丝未动。时隔66年，我们有幸得以在银幕上重温简·奥斯汀笔下的英伦风情。这一次就像是看到了一幅精致的十九世纪英国乡间生活的风俗画，风轻云淡，释然恬淡。影片大部分的剧情推进都由英格兰的乡间生活组成，一场场舞会、一次次欢宴，搭建了整个故事的温婉基调。在这其中又穿插着英国人习以为常的生活细节，下午茶、散步、闲谈……看似漫不经心的生活，却流淌着英式的稳重与精致，让整部影片散发出一股清新和谐的柔美气质。

《卡波特》Capote 作家杜鲁门·卡波特确有其人，大名鼎鼎的《蒂凡尼的早餐》便是根据他的同名畅销小说改编而成，实际上，卡波特最有名的小说就是In Cold Blood，该书被看作是美国文学界非虚构小说（亦称新新闻作品）体系的开山之作，其报告文学式的手法令小说故事显得更加真实。在书中，卡波特以写新闻报道的严肃态度，加上小说家敏锐犀利的心里洞察和想像力，以散文体写法记录了一桩多重谋杀案及其严重后果，资料详实，观点鲜明。尽管书中并没有什么惊天动地的诡计或出乎意料的凶手，也没有什么奇峰突起的情节设计，但不可否认，这是一部文学佳作。《卡波特》的故事正是讲述了卡波特创作In Cold Blood时的艰辛心路。不过，《卡波特》的故事并不是卡波特本人笔下的故事，而是根据美国作家杰拉尔德·克拉克德同名传记小说改编，因此比较客观。新手导演Bennett Miller采用类似记录片式德镜头语言，在银幕上再现了作家的创作历程，与正在制作中的卡波特传记片Every Word Is Ture相比，这部独立制片的小制作集结了不少演技派，比如饰演卡波特的Philip Seymour Hoffman，他出色的表演为他赢得了本届奥斯卡最佳男主角奖。

《别来敲门》Don't Come Knocking 一贯冷酷的文德斯，在《别来敲门》中，终于没有像以往那样让主人公复归孤寂的原点。当然，也没有上演好莱坞大团圆结局的戏码，而是以有缺憾的团圆，成就生活的真实和美好。杜琳拒绝了霍华德重新结合的建议后，情不自禁地吻了他，看来两人离冰释前嫌也不远了；儿子的那声爸爸虽然始终没有喊出口，但是却在女儿的感召下接受了他赠送的汽车；至于女儿，更是将对父亲长久的思念一吐为快，给了他一个深情的拥抱。霍华德乖乖地跟侦探回到了片场，影片最后的镜头是他骑在马上的仰拍，此时的他看起来的确像一个真正的英雄。于是我们知道，流浪者终于归来了。《别来敲门》中的影像风格清新、洗练，蓝天白云、红墙黄瓦一目了然，完全颠覆了文德斯素来偏爱的阴郁影像，对比鲜明的色块仿佛取自凡高的画作。Franz镜头下的影像显得活泼而有生命力，这恰恰暗合了文德斯风格的转变。文德斯在这部含情脉脉的新作中没有像以往那样回避问题，相反霍华德比文德斯其他作品中的人物都要勇敢，至少他敢于面对自己犯下的错误，所以《别来敲门》才会更具有打动人心的力量。也许，文德斯只是想告诉我们，锋芒的失去，温情的重生，是要靠勇敢才能换来的。我不禁想问我自己，“我勇敢吗？”

《悲情城市》A City of Sadness 整部影片贯穿着淡淡的思绪，偶尔也会扬起零星的激情，人物之间的情感和历史无法消解的伤痛郁积在整个影像里，在历史与现实之间徘徊着悲情与伤感。一个家族的命运和衰微与历史事件紧密的扣合在一起，台湾本土人和外来人之间的矛盾、全家人和国民党之间的冲突，在平淡的故事里讲述得不动声色。人物之间所有的情感和心绪，于不经意间凋零，而在时光流转中，最后剩下的只能是无声的失语。片中的每个人物都闪耀着自己的尊严与生命力，这是一种在压抑和悲怆下自然流露的光芒，即使有些悲哀，有些怅惘，但生命的质感依旧清晰可见。侯孝贤让中国人充满诗意和厚重的生活环境在影片里显得格外动人，即使是一部在平稳叙述中的悲情之作，依旧氤氲中国传统艺术的意境。侯孝贤轻描淡写地述说着人生的大悲大苦，他说，“阳光底下再悲伤、再恐怖的事情，都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容。在那个变动的大时代里，生离死别变得那么天经地义不可选择，像河水涓涓而流。”影片获得中国电影史上第一个重要的国际电影节奖项，1989年第46届威尼斯电影节最佳影片金狮奖。

《一一》YiYi 与侯孝贤的乡村影像世界不同，杨德昌的电影总是围绕着城市展开，在《一一》之前，杨德昌的镜头就像一把解剖刀，冷静准确地落在这个社会的病痛处。《牯岭街少年杀人事件》中，无所事事整天东游西荡的中学生小四在刺死喜欢的女孩时脸上的茫然不知所措；《麻将》中，四个秉持着“这年头要出人头地，要动的是脑筋不是感情，要想害别人，就害他动感情”理念的青年在偷蒙拐骗之中流露的残酷与无奈。《一一》则与他的前作完全不同，虽然还是杨德昌最钟爱的城市台北，但对社会问题的尖锐关注却不再是重点，对创口的精密研究也已变成了一种淡定的旁观。因为很多问题是内在的，不可解的。就像NJ的妻子哭述：为什么我的人生这么少，两句话就说完了？就像简洋洋稚气地问爸爸：我们只能看到前面，看不到后面，那是不是我们只能看到一半的东西？杨德昌在多年的愤怒之后，终于看到了悲剧的永恒性，于是愤怒不再，剩下的是对生命瞬间的怜惜。所以最后婆婆的葬礼与片头的葬礼一样静谧，因为在大自然的眼里，一切都是一样的，惟一不一样的是，人的那种看透世情的忧伤。简洋洋在婆婆灵位前说：婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了，我很想跟他说，我也老了。

光影记忆（七）

2006-03-08

《撞车》“你行走在这个真实的世界里，对每个人都会有某种感觉，然而，没有人触摸你，他们总是躲在墨镜后面，这给人很多的遐想。相互撞击只是为了感受一些东西。”Paul Haggis在影片的开头写下这样的旁白。撞车，在片中成了“冲突”的一个生活化表征，它是对人与人之间隔离状态的一种突破。影片的开头就是一场撞车后的争执，而日常生活中的这种争执司空见惯。这不能不让人想起1996年的那部《撞车》，人在极度变形的车身里扭曲着绝望无助的苍白肉体，在濒临死亡的刀锋上斩获性亢奋，David Cronenberg没有回避，把撞车渲染成人的有意行为。而在这部《撞车》，有时连我们自己都分不清到底是有意还是出于潜意识中的防备和恐慌，总有一些无法言明的东西横亘在心头，封缄在嘴里。可人是如此的孤独，他们渴望互相接触，只要不去回避，即使采取“撞车”这么激烈的方式。

《不朽的园丁》火烈鸟飞上了镶着红色晚霞的天空，寂静无声。这样一个美丽的非洲却让人如此痛心。似乎在这拥有着无数新奇生物的土地上，生命的价值总是这么贫瘠，对于人类而言，这里已经不是一个适者生存的自然了。影片采用倒叙的叙事方式，但绝对不像阿加莎·克里斯蒂那样故弄玄虚，不会让Justin的猜忌如同妒嫉的火焰一样蔓延。没有那种让你喘不过气来的大量大量的棕黑色的尸体，没有了很多让人感到不舒服的东西，但故事却赚到了更多的眼泪。这也是故事的高明之处。一个美丽的爱情，还有人内心的愧疚和对弱者的同情。就这么淡淡的叙述和非洲褐色的土地还有非洲人们那些拥挤的小房子，长龙一般的队伍等待领救济和药物，所有的一切交织在一起，只会让人感到无比苦涩。这不禁让我想到了关于生命、爱情、自由的诗。爱情对Justin更加重于生命，而自由，就是能够摆脱这样一个伤心的世界并且"Go home with Tasha." 然而，现实是残酷的，这样没有人道可言的事情，其实正时时刻刻发生在世界任何的一个角落，在这些地方，生命已经没有价值可言。

《锅盖头》不知道是谁说过这样的一句话，大概意思是战争是人类社会自然的新陈代谢，所以我们需要它持续的出现。估计有两类人会对此五体投地，一是完全不可以人类思维计的希特勒，他可能提拔这位口无遮拦的奇人成为戈培尔的同僚；二是巴顿，这个只会打仗的疯子，终于能出一口没能打到莫斯科的恶气，当然，这种假设和关公战秦琼的可能性相同。其实，大部分的文艺创作者也应该和那个混帐一起关进疯人院，他们制造的战争充斥着英雄、荣誉、勇气、爱情等自欺欺人的虚火，而《锅盖头》告诉我们，战争里没有英雄，没有勇气，更多的是上当受骗的狗熊。其实，早两年的《三个国王》就用三个兵痞的黄金梦揶揄了一番海湾战争，但其过分戏谑的口吻，把自己降格成了茶余饭后的休闲谈资，多少浪费了应有的深度。而《锅盖头》的分寸就拿捏得不温不火，从某种意义上讲，像是海湾战争版本的《陆军野战医院》混搭《野战排》，先是没完没了的插科打诨不务正业，然后再抽丝剥茧地曝光被战争扭曲的人心。看完《锅盖头》，也许我们就会明白，引发“海湾战争综合症”的，恐怕并不仅仅是那颗子虚乌有的贫铀弹。

《中央车站》希望迟迟不来，苦死了等待的人。即便是遥远如巴西那样一个对于我们来说，有着如梦般明亮阳光的国度，人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子，自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气，但是像朵拉这样的一个女人，我们一路跟随着她走下来，却让人再也无法埋怨她的冷漠和无情。没有人能够真正的了解到她的过去，她也不再提起，只讲到她的父亲和母亲，她是否曾经被男人抛弃？当然，对于一个小男孩来说，她也只能讲讲这个。但是我们知道，在我们认识她的时候，她就已经死了。骗人，偷东西，卖孩子......一切对她来说，为了生存而自私的挣扎是那么自然而然，腐烂深入到她的心灵，扎根，发芽，吞噬着她的良知，绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外，她遇到了一个心地善良的男人，就不顾一切的扑了上去，完全顾不上自己年老色衰的脸面，让人看了只有无言。她站在在加油站的洗手间的镜子前，第一次擦上了口红，厕所里斑驳的油漆墙面，和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑，外面的阳光依然灿烂，她那副溺水者张牙的劲头却真是吓坏了男人，他逃得飞快。关于人类希望的故事，也就无非如此了吧。在希望和失望这个过程中反反复复得挣扎，也许就是每个人这一生都躲不开的一个过程。我们是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后，才可能寻找到内心真正的平静？是不是只有在人生旅程即将结束的时候，才会真正明白，什么叫做希望？是不是只有经历过灵魂上无数的生死轮回，才能真正看到黎明？那些在风中飘逝的答案啊，我们如何才能知道？

《西部往事》这部影片是Sergio Leone“往事三部曲”（另外两部是《革命往事》和《美国往事》）的开篇之作，被称为影史上最伟大的西部片。《西部往事》具有一切“西部片”的特质和元素，激动人心的铁路时代，一望无垠的大漠黄沙，骑士一样的枪手、牛仔、匪徒，以及妓女。影片的故事简洁，并无太多跌宕起伏，呈现一种朴素的叙事美学。一个流浪的无名口琴仔、一个被通缉的匪徒、一个奸险狠辣的阴谋家、一个纠缠三者之间的女人，Leone将四个主要人物的前史交代的颇有神秘感，加上他擅长用人物特写和推镜来塑造人物个性，使得影片在简单的事件中，呈现丰富的背景和内涵，这个背景又和宏伟的历史环境融为一体，就像电影中经常出现的画面，牛仔枪手出现在银幕一角，背后是在黄沙弥漫的大漠中修筑铁路的火热场景。影片的配乐由Ennio Morricone完成，独创性的为三个主要人物分别制作了三个音乐主题，Man With A Harmonica，无名杀手口琴仔的主题，口琴声起，复仇者来去无踪，音乐主题苍凉萧瑟，忧伤中带有洒脱，更搀杂带着一些神秘诡谲地杀气；Cheyenne，被通缉的逃狱匪徒，以钢琴为主题，不仅描写了他有阴沉暴力的一面，亦有充满热情，骄傲与温柔的一面，这段流畅的音乐将人物的形象烘托的更为立体；Love Theme，这是Morricone最动人的一段旋律，带着凄美绝伦的感伤与悠远。或者，对于往事，无论是怀念，还是忘却，都像喝下一杯黯然消魂酒，令人沉醉，令人低回。

《四百击》1954年，特吕弗发表了《法国电影的某种倾向》，被视为新浪潮的纲领和宣言。1959年，特吕弗拍出《四百击》，它跟新浪潮运动里的其他电影一起重新改变了电影本身。无论戈达尔对特吕弗怎样的谩骂和嘲讽，他对《四百击》的评价还是相当之高。戈达尔说，“这部电影充满坦白、快节奏、艺术、新鲜、摄影感、原创性、鲁莽、严肃、悲剧、力量、友情、宇宙性、温柔。”《四百击》秉持了巴赞的写实理论，大量运用长镜头，将一个在家庭中得不到温暖，又常被老师、家长责备的12岁孩子，与周遭景观环境作抒情与写实的对比。诸如片尾安托万自感化院逃出时，他一直跑一直跑，镜头一直跟踪，经过空旷的田野，经过灌木林，经过空屋，一路跑向大海。这组长镜头加上纯属安托万凝视镜头的定格画面，堪称电影史上的经典。

《最后一班地铁》戈达尔写道，“弗朗索瓦死了，我还活着，但这又有什么区别。我们都不停地述说着忧伤，但是我们的痛苦却一直沉默。”看到这句话，我就觉得自己就是这样地活着，仔细想想就能理解很多事。1981年1月31日晚，特吕弗被巴黎文化名流簇拥在香榭丽舍大街，领取了他电影生涯最后的辉煌，《最后一班地铁》一举获得10项恺撒奖，创造了恺撒奖历史上得奖最多的记录。这是他最政治也最成功的一部电影。事实上，特吕弗除了在1968年因捍卫电影走上街头外，其本人是完全与政治疏理的个性。面对戈达尔不断的批评和咒骂，他拍出此片，指出“真正的政治效果表面上是看不出来的，艺术家拒绝自己的专业，忙着论政局、批社会，只会制造坏的政治和坏的艺术”，特吕弗再一次肯定了自己对艺术和电影的信仰。1984年特吕弗去世，戈达尔为他的传记写了上面的话。

《钢琴家》或许是过去的伤痛不愿再提及，波兰斯基从来不在电影中表现自己，他的很多作品都来自改编，因为他要“避免采取个人自传的形式”，同时避免对别人进行道德评判。直到这部《钢琴家》，波兰斯基终于肯在电影中直面自己的惨痛记忆，在写实的基础上倾注了强烈的个人情感，让人达到感同身受的程度。在一个人性极其扭曲的时代里，就像《芙蓉镇》里秦书田说的那样，你首先要做的就是“像狗一样地活下去！”影片最震撼人心的一段就是德国军官把Szpilman带到钢琴前，让他弹奏肖邦的G小调《第一叙事曲》，曲终时，德国军官并没有杀他，反而让他匿身阁楼，偷偷给他食物。柔软的音符取代了子弹，使人在酷境中仍能保持充盈完整的人生。在影片末尾，波兰斯基让太阳火红地升起，这是波兰斯基影片中难得的亮色。也许，他只是厌倦了，他不想一辈子都在流亡辩护。一个人到底犯了什么错，我们还不能原谅他？时间就是一场漫长的官司，难道谁能逃过它的判决？难道真要等他死了，才能让一切喧嚣停止？如果把《钢琴家》和1945年Szpilman的自传体小说《一个城市的毁灭》、1980年的《波兰斯基回忆录》三者结合起来看，相信会有所感悟。