点滴记忆（二十八）

素年锦时
2007-9-12

旧时已经入了八月了，北方的花事，似这夏日的余味，已然了了。
每到节前这段时间，我们总是有做不完的事情。每天回家都很晚，有时花去两个小时的时间，或听胡德夫、雷光夏的声音，或读陈染、林文月的文字，或看卡萨维兹、雷诺阿的影像。如此，早起便很困难，洗了澡依然可以沉沉睡去。
安妮的新作悄然上市了，取名「素年锦时」，她说，整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的。所以这样来取名。其实，我们也是如她说的那样，清素年月，锦绣时刻，时光的流转皆有定数的。

张看与胡说
2007-9-3

午后依然有蝉鸣，花儿却有些开败了的迹象。那么热烈，用尽全力的绽放，想是知道这夏日的芳华就快要褪尽。树荫也已经显得有些寥落，阳光透过叶子，洒落一地的斑驳光影。这秋天怕是真的来了。
昨天因为预定的活动取消，多了时间去图批，买了厚厚的一叠书。关于电影，文学和评论，而后去百客，躺在沙发上，消磨了一个下午的时间。
手里一册装帧精美的[色，戒]，原以为是张的原著小说，当时想也没想就买了。细看才发现一行隐约的标题[张爱玲与胡兰成的前世今生]，原来是说她和他的故事。
那时，她给他送了自己的相片，背面写着:「见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心是欢喜的，从尘埃开出花来。」他也说:「我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。」于是，他们走到了一起。这年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。
我一直以来是不喜欢胡兰成的，他在婚帖上写「愿岁月静好，现世安稳」的时候，我原以为这是一个天才的避世醒身，却不想只是他的苟且之词罢了。汉奸也罢，文人也罢，这人做人处世终归是有缺陷，只是苦了她这样的女子，无端搭了自己的青春和半世的才华。
他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。她的一张脸经得起无情的当头照射。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河。抵抗力太强了。这样的女孩子一旦坠入爱河就不大容易回头，她太清楚爱是多么不容易了。张在[色，戒]里这样写，也无非是在说她自己。
爱也罢，不爱也罢。佛曰：是情皆孽，无人不苦。自以为戒！

八月未央
2007-8-28

立秋已过些天，天气一直不明朗，前日下了一场夜雨，隔天便瞬间转凉。
如若不是你带来的惊喜，大多的日子我都过得很平淡。工作，喝酒，看碟。他们说，开心时饮酒作乐，悲伤时借酒浇愁，无聊时我们也会去便利店买酒打发时间。说到底，喝酒才是最直接最有效的思考方式。我极不以为是，却在无可奈何地践行着。
近来看的碟片极多极杂，没有条理，又大多和逝去的人有关，杨德昌、伯格曼、安东尼奥尼，都说他们的逝去象征着一个时代的落幕，其实，那个尊重艺术的年代早就一去不复返了，更何况在我们这个国度里，罕会尊重这种电影成就，插上所谓绚烂、夺目之类的词藻，任何导演都敢安若泰然地受领“大师”封号，于是伟大也被糟蹋了，只有在真正的大师离世的时候，我们才能重温一下“伟大”的真正涵义，而伟大的作品和导演是无需解读、亦无法解读的，所以，我也只能静静地欣赏罢了。
这就是这个八月的生活，缝缝补补，也算流畅。安妮在「八月未央」里说：我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
我们都是如此的心思吧，情愿的，不情愿的，也终会落葬到泥土。无论来年我们迎来的是一个怎样的夏天，都将是一场盛大而悲怆的华丽转身。