点滴记忆（二十九）

去日留痕
2007-12-24

Get a bicycle. You will not regret it, if you live.
-Mark Twain, "Taming the Bicycle"

冬至，日愈长夜愈短。那天，这个城市里的饺子店家家满座，那时你发来信息给我看你亲手包的饺子，我就向往以后的日子里也能有这样意外的欢喜。
这个冬天，我一直住在这个城市里，每天，看着阴翳天空蔓延开来的灰色微光，自有种瑟瑟意境。开始以为阴的天，哪里都是一样的。后来发现原来是那些光秃秃的枝丫，伸向天空的样子，自有不同。只是每年看那些枝朗扶疏，看来看去，就回到过去的年月里了。
快午夜的时候，我依然会看碟看书，然后歪靠在枕上就会睡去，慢慢地这样成了习惯，总也睡不好。你记不记得给我发过一个图片，上面说：有些事，现在不做，一辈子都不会做了。我在电影里看到了，那是一个单身旅行的人，骑著脚踏车，背著吉他，身影孤独地前行，可因为那句话，我觉得他的内心是丰富不寂寞的。这是一部太过浪漫的电影，有点不真实，可却有自己独特的气质，何况能够看到吴念真，能够听到胡德夫，已经足够了呢。
频繁收到你寄来的礼物，黑色的外套，条纹的衬衣，玫瑰红色的郁金香。满满的心意，让我感受到足够的温暖。只是自责我是如此贪心的一个人，能够给予你的却是那样少。
你走后，再也没有雪，阳光有亡失之感，时时浓雾，有沉暮气息，不象是新年。

眼前冷暖
2007-12-4

入冬已经有一段时间了，没有雨也没有雪，空气里混杂着雾气和尘埃，太阳总是惨白地在灰色的天幕中若隐若现。冬天在这里仅仅像一个淡薄的影子，悬挂在已经蔫黄却未曾坠落的梧桐叶上。
近来买了太多的书和碟，来不及听和看。想起以前一个周末看了七八张碟，脑子里满满的，不免怀念起那样的日子来。有时总想清点一下自己的生活，让自己也变得规律一些，条理一些，却也总是恹恹的提不起精神来。
纳兰词说：浮生如此，别多会少，眼前冷暖，多少人难语。想来竟是同样的心境。而我近日明明有很多东西可写，却是落笔轻淡。心思太满的时候，却也不知该从何说起。

千树扫作一番黄
2007-10-27

霜降。天越来越冷。
凌晨三点，我们坐在路口的餐车里喝酒，旁座是刚离婚不久的两个人，女人大声地嚷嚷着，好像要让全世界的人都知道，她把她的丈夫捉奸在床。那个男人一直沉默着，直等到女人醉了，才扶着她离开。我们就像是看了一场戏，戏里的人全情投入，戏外的我们却毫无兴趣。
回去一觉睡到午后，没有阳光，雾锁着重楼。起来收拾房间，再花去一个小时洗澡，而后挑出这两天要看的碟片，要听的CD，要看的书，搁在随手可及的地方，慢慢欣赏。其实，我是真愿意一天24小时都待在这窗明几净舒适暖和的屋子里的。
我们说好了这个秋天要去山里走走的，不想外面不是风就是沙，一下子就没了意兴。有朋友去仙台，早去晚回，路上堵了8个小时。我是最不喜欢人挤人的，满山的秋色，你不在，不看也罢了。

秋意阑珊
2007-10-15

周末，终于出了暖阳，不那么热烈，绵绵软软的，有阑珊意味。那时，有白云飘荡在蓝天上，有渐渐黄去的叶子坠落在地上，这是我最钟爱的秋天。
早前，朋友发来信息说，来北京吧，一起去香山看红叶。其实，我多少已经淡忘了去香山看红叶的那些日子，记忆很淡很淡。只记起最近一次去仙台，心有所喜，亦有所悲。

你没有披肩，我没有灵魂
2007-10-12

我是想等一个晴天，和你说这儿秋高气爽的好天气。不想等了足足半月，这里却还是阴阴沉沉的，秋雨隔三差五地下，天气越来越凉，单薄的棉质衣裳已经抵不住夜的寒意。
从南京回来，我花了几天的时间，断断续续地收拾了一屋子的书和碟，还有一些换季的衣服和杂物。不想要的东西，打包了准备周末捐出去。许多旧的茶饮和咖啡拿至办公室天天狠着喝。明天就去星巴克买咖啡豆，味道一定要淳正浓郁。我希望这个秋冬工作不要太忙，琐事不要太多，能让日子过得慢一些，暖一些，平安一些。
晚些时候，我还是照例看书看碟，虽然每天都会抵不住困意呼呼睡去，可这样也蛮好，不至于多烦心。昨天看央视竟然放林青霞与秦汉、秦祥林合演的「我是一片云」，看着真是有趣，现实里他们也是如此的爱着，虽然最终没有结果，可也是轰轰烈烈的了。「我是一片云」的剧本像其他所有琼瑶剧一样，毫无出彩之处，坚持看下去也就是因为那时的林真是太耀眼了。那天看洁尘的「暗地妖娆」，说秦汉在「滚滚红尘」里对林说：“你没有披肩，我没有灵魂。”一下子特别崇拜三毛，竟也能如张爱玲写出如此的文字。洁尘解释说，因为这是她最后的作品，天鹅之歌，自然有一种特别的品质。
当时，我想起三岛由纪夫的一句话，非常贴合。他说：“我心里的孤独在飞快地膨胀，简直就像一只肥猪似的。”是吧，看别人的爱情，那么轰烈，我们却很孤独，不膨胀不行啊。