Tuesday, September 05, 2006

光影记忆(二)

2005-09-21

最近因为看《大长今》的缘故,翻出李英爱的几部电影作品来看。印象最深刻的还是许秦豪导演的《春逝》,整部作品弥漫着淡淡的伤感情绪,画面和音乐唯美的无懈可击。
“影片的最后一个镜头,经历爱情风雨洗礼之后的尚优,独自一人戴上耳机,站在迎风摇曳的麦浪中,和煦温暖的阳光照在他的脸上,他闭上眼,嘴角带着微微的笑意,仿佛大自然的风抚平了他内心的创伤,他用内心在倾听,在捕捉,在记录那像春天一样稍纵即逝的爱情。爱情已逝,而关于爱情的种种甜蜜与忧伤却如耳中的风声,久久回荡,成为了那个春日最美好回忆。
许秦豪以散文诗一般优美的镜头、平淡细腻的情感叙述,客观冷静地将现代人情感关系中似有似无、矛盾游离的状态描绘得淋漓尽致。”

李英爱 2001年作品 春逝
春逝

在记忆枯萎之前把爱风干
他待她是真的,她知道。
可正是为着清楚的知道,她步步后退,转身逃掉。春天记录的流风碧水已经被季节闲置,那个只知道拼命去爱的大闷蛋,终于在老人的怀中失声恸哭。
静观的长镜头,含蓄清淡的叙事风格,《春逝》的出现,是许秦豪继《八月照相馆》后的又一记黯然销魂掌。
依然不是一个错综复杂的故事布局,风清云淡中,电影只是在问,爱情的声音是否能够捕捉?
他是个录音师,为采集声音来往穿行;而她是地方电台的DJ,无数次在夜晚的电波中将声音播散。节目的关系让他们结伴踏入自然之界,捕捉风声穿越竹海的踪迹,静听细雪飘落的扑簌安详。天籁之音余韵不消,爱来的悄无声息却柔情似水。他拥住她。李尚优爱上了韩恩素。
然而,他以为会是地久天长的时候,却发现自己根本不曾懂得她。
落雨的夜,她惦念着他,其实更多是源于寂寞和脆弱吧。他却把这当做了爱的召唤,飞蛾般冲向火焰的最烈处。
被称作“氧气美女”的李英爱,凭借一则“AMOND”化妆品广告迅速成名,又因电影《礼物》《共同警备区》等片中充满知性韵致的表演备受观众宠爱。李英爱有着清秀澹然的面孔和落寞沉静的气质,她的韩恩素,没有交代过去,只有无意间自书中掉落的一祯婚纱照,隐隐暗示创痛的来处。这伤口,让她再不肯为爱情允诺。
不记得是在谁的书中看到过这样一句话:男人是个好东西,冬暖夏凉。现在用到韩恩素身上也许不算为过。我不敢确定她一定是爱他的,她也许只是需要一个可意的男人,凄清雨夜里的一个温暖怀抱,在不能独自抵挡的空荡时刻紧紧拥住她。她待他想必也是有情的,所以当另外的男子出现时,她才会在醉酒微醺中抓住他的衣衫失声哭泣。这样的情不自禁和矛盾彷徨,让人终究恨她不得。然而她能给的也只有这么多了。不一定是要刻意在感情中游移不定,或许她仅仅是抗拒再度身陷其中,爱情或者婚姻,在她眼中,已与井绳无二。
这让我看到了《东邪西毒》里孤独的欧阳峰,他曾说,从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的办法就是先拒绝别人。
而她选择保护自己的最好方法,却是在记忆枯萎之前把爱风干。
我们不会知道像韩恩素这样的女子将来会是怎样的。也许孤独地终老一生,也许会有别的男人让她们重新相信爱情和婚姻,也许依旧否定着爱情,却为害怕孤独而再次走进两个人的生活。没有人能给出答案,就象没有人能将爱情的声音一一捕捉。
许秦豪并没打算把故事的肌理追溯到韩恩素的往事,他只是给出了那段往事的结果,以及这结果迟迟不能愈合的疤痕和它的杀伤力。充满典型韩影风格的诗情画意中,纯净的色调愈发映衬得被丢失的爱情无辜,伶仃。
当TAXI好友劝这个为爱憔悴的男人一醉解千愁时,他平静地拒绝。因为,我喝醉的时候就会以为她还在等我。
镜头平缓依旧,他的笑容刹时叫人心痛如锥。
上一次他们碰面,李尚优已经醉得东倒西歪,可是他执意要去远方的另一个城市,因为她在等他。他不能自拔地想念她,渴望见到她,去碰触心爱的女人那肌理透明的精致面孔。空旷的大路在幽深的夜色中伸展,徘徊在灯下的她投入他的怀中,被淹没一样忘乎所以的拥抱。那刻的私心,多盼望电影可以就此顺延下去,给一点快乐,给一点执手偕老。但是影碟外壳上的简介早已经清清楚楚摆出了下一步的方向,而我不过只是被感动了,然后害怕面对他的伤心。
电影里的李尚优来自一个仿佛有着刻骨铭心传统的家庭:用失忆抗拒被丈夫背叛的奶奶,念念不忘他对她的好,自始至终都在惦记着到车站去接回家的丈夫;不能割舍亡妻的父亲独自一人生活着,没有谁知道他内心的真实感受,却是从一段尚优和恩素关于腌制泡菜的谈话,我们约略可以猜度到一点父亲悠长的思念。
这些情节的设置,不由得让人想起许秦豪拍摄《春逝》的念头由来:为父亲庆祝六十大寿时,有人唱了一首四十年代韩国甚为流行的歌——《Bomnalyun Ganda》。歌曲与亲情的体验让他萌生“这首歌的內容很适合拍一出爱情电影”的想法,于是写了《春逝》的剧本。
正是在亲人的怀抱和伤疤中,那个曾孩子样哭泣的大男人学会了勇敢面对心碎的记忆。影片不露声色,便将家庭核心的伦理观念巧妙缝合进叙事进程中。
与此同时,韩恩素的记忆却没有如偿所愿的枯萎颓败。无意间划破了手指的那个瞬间,不自觉中的止血动作竟是他曾教给她的方法。她一愣,才察觉又一年的春天开始了。然而去年春天的确是结束了,漫天花雨中,他使劲忍住回应她召唤的渴望,背景中她单薄的身影终于遥远模糊,久久地离去。
她不知道,回到家中,他还是翻出那卷曾记录下河边她浅吟哼唱的带子,独自聆听。是怀念,抑或告别?
结尾在一片金黄色的麦浪跌荡中,他重新戴上耳机,自在地笑,流光消逝里收获爱在风声响起的春天。
似乎听到《小王子》中那只等爱的狐狸在说:
“你看!你看到那边的麦田没有?我不吃面包,麦子对我来说,一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这,真使人扫兴。但是,你有着金黄色的头发。那么,一旦你驯服了我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”
即使不能完整,爱情也从来不曾让我们空手而归。我们收割着美好的记忆,譬如,麦浪起伏的颜色。
譬如,春天逝去的声音。

No comments: